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A p. Paolo e Donatella,
senza il cui aiuto
non avremmo potuto compiere

questo cammino.

“Per restare fedele a se stesso, I'uomo deve camminare.
Per diventare uomo, deve camminare e cambiare...
L’'uomo non é a casa, é in cammino verso casa.

E la raggiungera solo se si spoglia di se stesso

e si mette in cammino verso Dio,

che lo attira e lo mantiene in cammino

finché non si perde dietro alle realta passeggere,

ma giunge a Dio e dimora eternamente presso di Lui”.

(Anselm Grun, In cammino. Una teologia del peregrinare, p. 74-75)



Premessa

Non & per niente facile riuscire a raccontare in poche pagine quella che ri-
tengo 'esperienza piu bella della mia vita. Ci provo.

E prima di tutto un dovere di riconoscenza verso Dio per il dono che mi ha
fatto. E i doni che Dio fa a un uomo, non sono mai elargiti soltanto per lui,
ma per tutti. E quindi, in qualche modo, vanno condivisi.

Desidero ringraziare le tante persone che nel corso di questi ultimi anni
mi hanno aiutato a scoprire la straordinaria bellezza del cammino a piedi, in
particolare Patrizia e Francesca che nella mia Comunita sono state due pio-
niere, camminando da sole per diversi anni, quando noi eravamo ancora tutti

fermi.



La vigilia

Quest’anno il cammino non & per me una novita. Dopo |'esperienza me-
morabile lungo la via Francigena dell’agosto 2016, da un certo punto di vista
so gia di che si tratta, ma per un altro verso anche questa volta non so che
cosa mi attende. Questo cammino da La Verna ad Assisi, me lo hanno detto
in molti, sara sicuramente piu faticoso, con un giorno in meno di cammino e
un numero di chilometri maggiore da percorrere. Quanto piu faticoso?

Quest’anno ci saranno poi diversi ragazzi nuovi rispetto al gruppo della
Francigena: come si inseriranno? Riusciranno ad affrontare questa sfida? So-
no queste alcune delle domande che mi porto dentro alla vigilia, insieme a
quella sulla mia tenuta fisica; penso in particolare alle condizioni del mio gi-
nocchio sinistro che I'anno scorso, soprattutto nelle prime tre tappe, mi die-
de parecchi problemi. Ma il vero interrogativo, quello che mi ritorna piu fre-
guentemente in testa, & se questo pellegrinaggio ad Assisi riuscira a superare
la bellezza e I'intensita di quello dell’anno scorso.

La squadra organizzatrice € completamente rinnovata, a parte il sotto-
scritto: sr. Veronica, p. Paolo e Donatella hanno preso il posto di sr. Caterina,
Charbel e p. Silverio. E un ‘team’ tutto da scoprire, anche se nei mesi di pre-
parazione abbiamo lavorato bene insieme, cercando di curare ogni minimo
dettaglio.

Come titolo del pellegrinaggio ho scelto la frase che san Francesco si &
sentito rivolgere dal Crocifisso di San Damiano: “Va’, Francesco e ripara la
mia casa che, come vedi, é tutta in rovina” (Vita seconda di Tommaso da Ce-
lano, 10). L'ho scelta pensando primariamente al cammino vocazionale di
questi giovani: molti di loro sono gia entrati nell’eta delle grandi scelte. Dove
li vuole il Signore, dove li chiama? Quale compito, quale ruolo saranno chia-
mati ad avere nella Chiesa? Questa prospettiva di fondo e stata perd ben
presto affiancata, come raccontero, da un’altra prospettiva: quella per cui la
casa che Gesu ci chiede di riparare non e tanto la Chiesa ma il nostro cuore.

Questo cammino si & rivelato cosi come un cammino del cuore e nel cuo-
re. Abbiamo compreso che si trattava di un percorso di riparazione interiore
e probabilmente & per questo che e venuto fuori questo titolo, perché e di



guesta riparazione che avevamo bisogno, chi piu chi meno, alla vigilia della
partenza.

Per poter dare una mano alla riparazione della Chiesa dobbiamo prima ri-
parare il nostro cuore.

Arrivo a La Verna (martedi 8 agosto 2017)

Giungiamo a La Verna martedi 8 agosto. Viaggio insieme a un bel gruppet-
to di ragazzi, partiti con me da Firenze (tranne Annachiara che é arrivata da
Modena). Tra spostamenti in treno e in autobus il viaggio e piuttosto compli-
cato: I'ultima corriera da Bibbiena, dopo una lunga salita e diversi impegnati-
vi tornanti, ci lascia a La Verna alle ore 14.00. Da Biella deve ancora arrivare il
furgone, guidato da p. Paolo e stracarico di bagagli e masserizie varie (oltre
che di persone). Piuttosto stanchi per il caldo che ci ha accompagnato duran-
te tutto il tragitto, entriamo subito nei locali del Centro Tau che & il campo-
base da cui prende il via la nostra avventura. Ci accoglie fra’ Lorenzo, con cui
siamo stati in contatto email nei mesi precedenti: ha un bel sorriso e un volto
mite, che subito ci fa sentire attesi e accolti. Il luogo che ci ospita € molto
grande, anche se siamo tutti sistemati in due grandi cameroni con i letti a ca-
stello. Noi ragazzi abbiamo tre bagni: sembrano inizialmente pochi per dodici
persone, ma in realta si riveleranno presto un lusso che ritroveremo solo ad
Assisi, alla fine del cammino. Nonostante i quasi 1200 m di quota, anche qui
fa piuttosto caldo, ma & sempre meglio stare quassu in mezzo al bosco che
boccheggiare nell’afa irrespirabile che abbiamo lasciato a Firenze.

Alle 16.00 ci ritroviamo per un primo incontro tra noi in refettorio. Siamo
ancora piuttosto spaesati e slegati; cerco di sciogliere un po’ di naturale im-
barazzo dei nuovi che a volte sembra che mi guardino con una faccia del tipo:
“Ma chi me I'ha fatto fare di venire qui..”. A sorpresa, verso la fine
dell’incontro, arrivano Irene e Arianna, che aspettavamo per la cena; Arianna
giunge direttamente dall’Africa (lo si nota dalla sua originale acconciatura).
Sono entrambe sfinite per il lungo viaggio dall’aeroporto di Milano, dove le



ha prelevate al mattino la loro madre Milena: lasciamo che si sistemino in
camera per riposarsi un po’, mentre Milena riparte subito.

Dopo alcune informazioni preliminari, ci dirigiamo verso la basilica. Li ci
attende suor Angela, una suora clarissa tedesca. All'inizio sembra stare un
po’ sulle sue, ma una volta entrati nella piccola chiesa di Santa Maria degli
Angeli — dove contempliamo I’Assunzione di Maria, la prima splendida opera
di Andrea Della Robbia - prende subito slancio e ci introduce nell’esperienza
di Francesco a La Verna. E una partenza forte: suor Angela ci porta in profon-
dita, scavando dentro la sofferenza degli ultimi anni di san Francesco, dentro
la sua fatica a ritrovarsi nell’Ordine da lui stesso fondato in cui non si ricono-
sce piu, dentro i suoi dolori fisici e spirituali. Dopo averci condotto sopra il
famoso Sasso spicco, si ferma diversi minuti con noi sulla vertiginosa spacca-
tura della roccia vicino alla quale Francesco si ritirava a pregare in solitudine
nei periodi in cui saliva quassu, insieme a qualche suo confratello. Tra le altre
cose, suor Angela accenna che la natura di questo monte, con le sue pietre
spaccate, ricordava a Francesco il momento tragico della morte di Gesu,
quando, come dice il vangelo, forti terremoti si abbatterono sulla terra,
sconvolgendola. Questa storia della spaccatura mi rimane subito impressa. E
in questo momento che, a sorpresa, viene fuori il racconto della “Perfetta le-
tizia”, un testo che ho inserito sul nostro libretto come conclusione del no-
stro pellegrinaggio. Trovarmelo subito all’inizio mi spiazza: € come se partis-
simo dalla fine.

Dopo aver salutato e ringraziato suor Angela, preghiamo insieme i Vespri
e al termine facciamo la nostra prima foto di gruppo. Per lo scatto chiediamo
aiuto a un giovane con una lunga barba, simpatico e disponibile: ci sembra
che sia un pellegrino come noi. Ci prendiamo poi un buon quarto d’ora di
preghiera personale che io spendo in buona parte per stare un po’ con Patri-
zia, una nostra consacrata di Forli, e con una coppia di suoi amici anziani. Il
marito mi racconta di essere sopravvissuto per miracolo alla strage compiuta
al Santuario del Sasso (FI) nel lontano 13 maggio 1945 (la tragica storia che
ha poi ispirato il romanzo La ragazza di Bube di Carlo Cassola): era un bambi-
no a quell’epoca. Mentre ascolto la toccante testimonianza di quest’'uomo,
sopravvissuto per miracolo a quell’eccidio, vedo venirmi incontro Francesco,



un mio caro amico frate che non vedevo da tanti anni: & un dono inaspettato
e ¢’e un abbraccio molto bello tra noi.

Quando penso di poter avere qualche minuto finalmente per me, mi rag-
giunge Caterina che chiede di essere accompagnata nel punto in cui France-
sco fu tentato dal diavolo di buttarsi nel precipizio. E un luogo che si trova
prima della Cappella delle stimmate: lo trovo facilmente perché mi colpi mol-
to quando venni qui la prima volta. Li trovo altri tre ragazzi del nostro grup-
po: sono immobili, affacciati sull’abisso, in un profondo silenzio. lo non riesco
a sporgermi piu di tanto, perché soffro un po’ le vertigini e non ¢ il caso di
rischiare subito la vita all’inizio del cammino. Lascio li Caterina e proseguo
verso la vicina sacrestia per la preparazione dell’Eucaristia che & prevista alle
18.30 nella Cappella delle stimmate. E per me il primo grande dono di questo
pellegrinaggio: nel lontano 1994 (avevo 22 anni) in questo luogo partecipai
ad alcune sante messe celebrate da don Divo Barsotti. Fu quello, si puo dire,
il mio primo vero incontro con quell’'uomo: quel luogo e quella esperienza
furono senza dubbio uno dei tasselli decisivi del mio percorso vocazionale e
posso dire che la “botta” ricevuta in quei giorni ancora oggi si fa sentire.

Entrando nella cappella siamo subito rapiti dalla stupefacente crocifissio-
ne di Andrea della Robbia: come la prima volta rimango senza parole davanti
allo smarrimento degli angeli, al pianto del sole e soprattutto al grido della
luna. Il nostro pellegrinaggio parte da qui, da un luogo che ci parla di una
spaccatura, di un pianto e di un grido: mi pare un segno inequivocabile che il
Signore ci sta mandando per farci capire quello che ci attende nel cammino
che ci condurra ad Assisi. Nella mia breve omelia ai ragazzi cerco di comuni-
care qualcosa di questi pensieri. “Ecco, se volete sapere qualcosa del cammi-
no che sta per iniziare, € questo. Prepariamoci... ad essere spaccati”.

Al termine dell’Eucaristia consegno ad ognuno le pettorine gialle che ci
accompagneranno in questo pellegrinaggio. La cappella si riempie di luce e
mi viene istintivo pensare alle parole di Gesu nel vangelo di Matteo appena
ascoltato nella festa di san Domenico: “Voi siete la luce del mondo”. Pre-
ghiamo perché possa davvero essere cosi.



Nel refettorio del Centro Tau consumiamo la nostra prima cena insieme,
preparata da Donatella con la collaborazione di Paolo. Si respira gia un bel
clima tra noi e percepiamo che in quelle prime intense ore a La Verna qual-
cosa di serio ha iniziato a smuoversi dentro di noi. Noto che le tre ragazze
sarde (Anna, Sara ed Eleonora) si sono messe vicine: € una scena che si ripe-
tera identica fino ad Assisi. Interagiscono gia bene col resto del gruppo, ma si
muovono sempre insieme, soprattutto a tavola. Al termine della cena riappa-
re fra’ Lorenzo per salutarci e per fare il primo timbro sulle nostre credenziali
del pellegrino: ci dice poche parole, presentandoci il cammino di Francesco
da La Verna ad Assisi come un cammino di riconciliazione e di pace. Li per li
non riesco a mettere insieme il tema della pace con la spaccatura, il pianto e



il grido su cui avevo meditato fino a pochi istanti prima... Registro il dato sen-
za comprenderlo, sperando di poterlo capire strada facendo.

Anche se siamo tutti stanchi - perché come primo giorno, senza ancora
muovere un passo, ne abbiamo gia fatte di cose - chiedo a Paolo di introdurci
brevemente nelle Lodi di Dio Altissimo, |la terza delle 4 preghiere della Co-
munita, scelta da don Divo sin dagli albori della nostra storia. San Francesco
I’ha scritta proprio qui, poco prima o poco dopo aver ricevuto il dono delle
stimmate. Paolo & bravo ad offrirci una breve ma esauriente introduzione a
guesto densissimo testo, che non finisce mai di stupire, e i ragazzi lo seguono
con attenzione. Al termine della Compieta, benedico e distribuisco i ‘tau’ che
completano il nostro “kit del pellegrino”, insieme alla casacca, al libretto e
alla credenziale. Adesso siamo davvero pronti per partire. Ma ora tutti a
nanna perché domani la sveglia sara molto presto.
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Da La Verna al Passo di Viamaggio (mercoledi 9 agosto)

Al mattino, come comunicato ai ragazzi la sera prima, la sveglia e alle
5.00: mezz'ora prima dell’anno scorso. Il motivo & che siamo quattro persone
in piu rispetto alla Francigena e ci vuole ancora pil tempo per le varie opera-
zioni mattutine, ma la scelta & dettata principalmente dal fatto che questa
prima tappa € gia da bollino rosso.

Celebriamo subito Lodi e Messa nella piccola cappella del Centro Tau: a
quell’ora i ragazzi, senza la carica energetica della colazione, sono ancora
mezzi addormentati, ma ci sono tutti e non & poco. Paolo nell’'omelia ci pre-
senta la bella figura di santa Teresa Benedetta della Croce, patrona d’Europa
(Edith Stein): oggi € la sua festa. Partendo dalla parabola delle dieci vergini
(cfr. Mt 25) ci richiama alla centralita del rapporto personale con Gesu nella
nostra vita e nel cammino che sta per iniziare.

Dopo una rapida colazione voliamo in basilica per le Lodi; io sono tra i
primi ad arrivare e trovo le panche in gran parte gia occupate. Rimaniamo
cosi quasi tutti in fondo di chiesa, molti di noi seduti per terra. Terminate le
Lodi ci portiamo davanti all’altare dove un frate ci attende per darci la bene-
dizione di inizio cammino. A fatica trattengo la commozione e rimango dietro
agli altri, cercando di non farmi notare: mi sembra gia tutto troppo bello. Le
lacrime sono anche legate al fatto di avere appena ritrovato altri due miei ca-
ri amici frati. Nel salutarli vivo un rapido tuffo nel mio passato; ripenso a
guanta strada ho gia fatto e ritorno agli inizi del mio cammino vocazionale
guando, per un brevissimo momento, al mio primo impatto con la realta di
Assisi, ho pensato di farmi frate francescano.

Usciti dalla basilica troviamo Giovanni S., il fratello di Chiara: € arrivato da
dieci minuti e adesso si unira a noi. E la prima volta che fa un cammino del
genere ed & anche la prima volta che partecipa a uno dei nostri incontri.
Chiara mi dice che fino all’'ultimo ¢ stato indeciso e ha cambiato idea diverse
volte: mi viene da pensare che si porti dentro un certo travaglio. Ma adesso e
qui e con lui ci siamo tutti: ci mettiamo lo zaino in spalla e, dopo aver saluta-
to Paolo e Donatella, finalmente PARTIAMO.
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La prima tappa da La Verna al Passo di Viamaggio ¢ divisa in due parti ben
distinte: la prima & quasi tutta in discesa, la seconda tutta in salita. Il dislivel-
lo complessivo & notevole, il piu alto di tutto il pellegrinaggio, e si aggira in-
torno ai 1400 metri. La nostra guida delle Terre di Mezzo, realizzata con
grande passione da Angela Maria Seracchioli (da lei ho ricevuto parecchi pre-
ziosi consigli nei mesi di preparazione), divide questa tappa in due pilu brevi
(di 15 e 10 km), ma noi abbiamo i giorni contati e, per poter rimanere due
notti ad Assisi, siamo costretti ad accorparle. Appena partiti ci inerpichiamo
subito in salita in mezzo al bosco; avevo annunciato ai ragazzi che era tutta
discesa, ma in realta da La Verna si deve salire un poco per poter raggiungere
la cima del Monte Calvano. La ci troviamo in mezzo a un grande prato da cui
si ammira un bel panorama e dove si respira aria di liberta. Grazie all’aiuto di
alcuni simpatici pellegrini provenienti da Busto Arsizio — che non ritroveremo
pil lungo il cammino -, ne approfittiamo per fare un’altra foto di gruppo.

Qualche minuto dopo la ripartenza, non so come né perché, mi ritrovo
inaspettatamente solo per un discreto tratto: sono immerso nel silenzio e
nella solitudine del bosco, tra altissimi pini e abeti. Li guardo e mi sento
guardato da loro. Penso: ma qualcuno si € mai fermato per contarli? Sono
tantissimi e sembra che siano stati messi li proprio per guardare me, senti-
nelle silenziose che rimandano a un’altra Presenza. E strano, ma a differenza
dell’anno scorso non vivo come un disagio il trovarmi subito da solo, gia stac-
cato dagli altri: evidentemente avevo bisogno di questa solitudine. Per una
buona decina di minuti respiro aria fresca e una profonda sensazione di pace:
ripenso alle parole di fra’ Angelo che la sera prima mi sembravano incom-
prensibili. In questo indimenticabile tratto nel bosco mi affiora alla mente
guello che diventera ben presto il brano fondamentale della colonna sonora
del mio cammino. Si tratta del preludio corale BWV 731 di J. S. Bach, scoper-
to qualche mese fa: “Liebster Jesu, wir sind hier”. |l testo del corale tradotto
suona pil o meno cosi: “Carissimo Gesu, noi siamo qui /per ascoltare te e la
tua parola./ Guida le nostre menti e i nostri desideri / al delizioso insegna-
mento del cielo: /cosi che dalla terra i nostri cuori / possano essere totalmen-
te attratti da te”. Mi sembrano parole molto indicate per questo pellegrinag-
gio. Finché ho fiato nei polmoni, all’inizio di ogni tappa canticchio la melodia
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del preludio che solo gli alberi e gli animali del bosco hanno il privilegio di po-
ter ascoltare, anche se presumo che la conoscessero gia. Insieme a questo
brano, c’e poi un’invocazione che mi accompagna lungo tutto il cammino e
che richiama in qualche modo il corale di Bach: & un versetto del salmo 140
che ho ricevuto in dono dal Signore qualche settimana prima della partenza
all’incontro con i giovanissimi al Sasso: “A te, Signore mio Dio, sono rivolti i
miei occhi; / in te mi rifugio, proteggi la mia vita” (Sal 140, 8). Sono parole
che mi aiutano a camminare coi piedi per terra, tenendo gli occhi e il cuore
rivolti al cielo.

Nella lunga discesa iniziale il gruppo & molto allegro e festaiolo, grazie so-
prattutto a Irene e a Giovanni S., che ogni cinque minuti attaccano una nuova
canzone, come se fossero due jukeboxes. lo cerco di mantenermi a una certa
distanza per poter parlare tranquillamente con chi incontro sul cammino e
ascoltare le voci della natura. Ma i ragazzi all’inizio hanno bisogno di questa
carica; in fondo si sta ripetendo quello che era gia avvenuto I'anno scorso
sulla Francigena (anche se quest’anno Irene mi sembra ancora piu ispirata e
pare che debba prepararsi per vincere il festival di Sanremo).

Circa a meta mattina trovo lungo il cammino i miei primi compagni di
viaggio: ho un breve scambio prima con Vincenzo e poi con Giuditta, ma so-
prattutto con Marianna. E insieme a quest’ultima che, poco prima di mezzo-
giorno, dopo 15 km quasi interamente nel bosco, raggiungo il resto del grup-
po che si trova a poche centinaia di metri da Pieve Santo Stefano. Ci fermia-
mo per una buona mezz'oretta all’'ombra per riprendere fiato, pregare Ora
Sesta e mangiare il nostro primo pranzo al sacco. La ripartenza, ahime, é al
rallentatore: ci incartiamo clamorosamente presso un punto di ristoro per
pellegrini dove molti ne approfittano per andare in bagno, intasando I'unico
WC disponibile. Nel frattempo alcuni ragazzi si spaparanzano sul prato come
se avessero appena scalato una montagna delle Dolomiti. Penso ai chilometri
che dobbiamo ancora fare e comincio a turbarmi interiormente... dobbiamo
muoverci. Stanno per arrivare le ore pil calde della giornata e abbiamo anco-
ra almeno due ore e mezza di cammino, anzi, di salita. Ripartiamo dopo
troppo tempo, sempre piuttosto spensierati, ed entriamo in Pieve Santo Ste-
fano. Veronica vuole addirittura fermarsi a vedere la Collegiata che custodi-
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sce una bella terracotta invetriata di Bottega di Andrea Della Robbia, raffigu-
rante I’Assunzione e santi. Entro anch’io per farla contenta, ma la mia testa e
altrove... dobbiamo muoverci, dobbiamo andare! Come se non bastasse, ci
attardiamo ancora presso un paio di fontane all’'uscita del paese. Per farla
breve, iniziamo ad affrontare la famosa temuta salita intorno alle 13.40: € un
ritardo pesante che pagheremo caro.

La prima ora di cammino e micidiale: sull’asfalto e sotto un sole cocente
buona parte di noi accusa il colpo. Abbiamo scelto una strada con una salita
piu dolce rispetto al sentiero segnalatoci dalla guida, ma con 3 km in piu. Cosi
in tutto alla fine i chilometri saranno 28: niente male come partenza. Arriva-
no infatti le prime crisi: Greta alza la bandiera bianca a 3 km dall’arrivo; non
ce la fa piu. Mattia dopo il cambio di scarpe si prende una brutta storta alla
caviglia che lo costringera a stare fermo per diversi giorni. Ma e dura per tut-
ti. Pure io arranco, anche se grazie alla compagnia di Marianna — che
guest’anno viaggia piu o meno al mio passo — mi accorgo meno della fatica e
della stanchezza. Ci raccontiamo a lungo le nostre storie, provando a imma-
ginare qualcosa del nostro futuro. Sul cammino vengono presto a mancare i
filtri e le barriere che di solito utilizziamo nella vita di tutti i giorni: ci si sente
come dei libri aperti, dove uno puo venire liberamente a leggere quello che
c’e scritto, ci si sente molto piu liberi di raccontarsi. Sopra di noi, abbarbicato
alla montagna, vediamo intanto comparire I'Eremo di Cerbaiolo: nel 706 Te-
daldo, un longobardo convertito al cristianesimo, signore dell’odierna Citta di
Castello, fece sorgere qui un monastero per i monaci di san Benedetto. San
Francesco, che passava da Pieve Santo Stefano diretto a La Verna nel 1216,
trovo questo eremo disabitato e la popolazione del paese glielo segnalo co-
me luogo adatto ai suoi frati che si stabilirono qui a partire dal 1218.

Verso la fine dell’interminabile salita troviamo altri dei nostri e con loro
arriviamo al Passo di Viamaggio intorno alle 16.30: |i ci attende Alfredo che
nei mesi di preparazione abbiamo sentito piu volte al telefono. Ce I'abbiamo
fatta, ma siamo davvero cotti. Avendo celebrato la Messa al mattino, abbia-
mo due ore abbondanti per farci la doccia e soprattutto per riposare. Le con-
dizioni dell’'unico bagno dei ragazzi sono proibitive: si fa quello si puo, spe-
rando che alle ragazze sia andata meglio. Insieme a noi c’é qui un gruppo di
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lupetti scout con i loro educatori che da mesi hanno prenotato I'edificio piu
grande. Il prato e quasi sempre occupato dai loro vivaci giochi all’aperto che
durano, quasi ininterrotti, fino alle ore 23... ci vuole pazienza! La presenza
degli scout ci costringe a stare piuttosto stipati nel piccolo locale che rimane
a nostra disposizione: noi maschi non abbiamo letti e dobbiamo acconten-
tarci di dormire sotto alcune tende, sotto le stelle oppure, come fara Paolo,
in furgone.

Come avverra anche nei giorni seguenti, la stanchezza delle tante ore di
cammino & presto superata dalla voglia di stare insieme. C’e chi gioca a pal-
lone e a frisbee, c’é chi prova a dormire sdraiato sul prato, c’e chi & gia in in-
fermeria a medicarsi le prime vesciche ai piedi... E c’é chi, come me, si pren-
de un po’ di tempo da dedicare alla musica. Dopo la rigenerante doccia,
Francesco F. mi presta i suoi auricolari per farmi ascoltare un brano polifoni-
co di Henry Purcell, da poco studiato in conservatorio: si intitola Hear my
prayer. Per un paio di minuti, rapito da quelle bellissime voci, vivo un mo-
mento di estraniamento: vedo i ragazzi muoversi davanti a me, che stanno
lentamente ritrovando le loro forze dopo la grande fatica di oggi, ma la musi-
ca € come se mi catapultasse in paradiso. Qualche minuto piu tardi, ritornato
sulla terra, sbuca Caterina. Mi chiede di darle una mano per imparare a suo-
nare sulla chitarra una canzone sentita qualche settimana prima in Africa: si
chiama Give thanks. Non & niente di speciale al primo impatto; gli accordi —
uffa - sono gli stessi del solito giro di Alba chiara, ma Caterina ha una voce
cosi bella che tutto quello che canta diventa oro... Cosi mi fermo a insegnarle
i passaggi piu difficili col barré e anche questa canzone, insieme alle note di
Henry Purcell, entra nella mia colonna sonora. Si vede che oggi € il giorno
della musica: arriva Francesco P. che mi chiede in prestito la chitarra. Adesso
tocca a lui. Ricordavo che suonava, ma non pensavo che fosse diventato cosi
bravo. Per un buon quarto d’ora ci allieta con due brani del compositore spa-
gnolo Francisco Tarrega, brani che da quel momento in poi diventeranno un
appuntamento fisso dei nostri pomeriggi: Tango Maria e Capricho arabe.

Arrivano le 19.00 e quasi non ce ne accorgiamo: & |'ora di ritrovarci nel
prato per pregare i Vespri e poi per consumare la cena preparataci da Dona-
tella. Siamo un po’ stretti, qualcuno per terra, qualcuno in piedi, ma con la
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fame che abbiamo & un dettaglio decisamente trascurabile. Prima che scen-
da il buio facciamo la nostra prima condivisione: quasi nessuno parla perché
la fatica di questa prima tappa ha azzerato parecchie delle nostre energie
psicofisiche. Abbiamo bisogno di riposare e cerchiamo di andare a letto, pre-
sto. Letto... si fa per dire. | ragazzi hanno pensato di riservarmi una piccola
tenda gialla: uau! Mi ci infilo dentro, ottimista, intorno alle 22.00: non riusci-
ro a chiudere occhio per quasi tutta la notte. Il terreno un po’ sconnesso sot-
to la mia schiena, il vento forte che fa oscillare ripetutamente la tenda sopra
la mia testa, ma soprattutto il freddo (non ho portato la felpa con me) sono
un cocktail micidiale. Recupero i due lenzuoli che ho in valigia, cerco di co-
prirmi come posso e prego Dio che faccia arrivare il prima possibile le 5.00
del mattino, perché finisca questo incubo. Una notte indimenticabile.
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Dal Passo di Viamaggio a San Sepolcro (giovedi 10 agosto)

Il risveglio (ma in realta per me non & un risveglio) avviene in
un’atmosfera quasi surreale: la luce della luna piena imbianca tutto intorno a
noi. C’'é silenzio: finalmente i lupetti tacciono. Anche se sono sfinito da que-
sta notte passata completamente in bianco, ringrazio Dio per essere in que-
sto luogo sperduto, dentro questa avventura appena iniziata. Guardo le facce
stanche degli altri ragazzi: anche loro non devono essersela passata molto
bene. Pure Paolo ha avuto i suoi bei problemi sui sedili del furgone. Ancora
piuttosto lessi, ci ritroviamo per pregare le Lodi, con la luna che comincia a
lasciare il posto alle prime luci dell’alba. Dopo una buona colazione, ci met-
tiamo in moto abbastanza puntuali verso le 7.15, mentre Mattia rimane ai
box non essendo in condizione per rimettersi in cammino: non pensavo che
qualcuno dovesse gia fermarsi dopo la prima tappa, ma non possiamo ri-
schiare. Greta € ancora dolorante, ma ci assicura che ce la puo fare.

Dopo una prima salita in mezzo al bosco, con una temperatura ancora
fresca, raggiungiamo il crinale: da lassu si gode un panorama molto bello e si
vede anche il vicino lago di Montedoglio. Mentre ammiro il paesaggio il pen-
siero va istintivamente al mio ginocchio sinistro: quest’anno sembra davvero
in buona forma e continuera a esserlo sino alla fine del cammino. Deo gra-
tias!

Durante il tratto che ci porta a Pian delle Capanne, decido di staccarmi:
cammino per quasi una mezz'oretta in solitudine, immerso nel folto del bo-
sco. Pochi istanti dopo essermi trovato da solo parte improvvisamente un
lungo pianto. Inizialmente non capisco perché, poi realizzo che le lacrime na-
scono dal pensare a tutte le persone che ho incontrato nella mia vita: paren-
ti, amici, compagni di scuola... € come se in un istante tutti questi volti e tutte
gueste storie si fossero raccolte insieme nel mio cuore, fino a farlo scoppiare.
Dio vuole farmi capire che sono qui anche per loro, che devo camminare an-
che per loro, che devo pregare per loro. Durante questo lungo pianto avverto
che il cuore sta ricevendo una prima decisiva spaccatura. Comincio cosi a
rendermi conto che il cammino non ci sta solo spaccando fisicamente — dita,
piedi, caviglie, ginocchi, ecc. — ma sta cominciando a spaccarci anche dentro.
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Ripenso alla spaccatura delle rocce a La Verna, alle parole di suor Angela, agli
ultimi anni della vita di san Francesco...

Intorno alle 12.00 con un piccolo gruppo di ragazzi raggiungo un delizioso
paesino che si chiama Montagna, a circa 700 m di quota. Mentre ci riposiamo
e ci abbeveriamo arrivano Anna ed Eleonora. Eleonora purtroppo & a pezzi,
non puod piu continuare. Telefoniamo subito a Paolo che verra a prenderla;
Anna rimane con lei a farle da angelo custode. Da questo piccolo paese ci vo-
gliono altri 5 km per raggiungere I'’eremo di Montecasale: per me ¢ il tratto
piu duro di questa tappa. Quando ripartiamo fa molto caldo: il sentiero &
piuttosto esposto e il sole sta picchiando forte. Mi affianco a Greta che sem-
bra di nuovo alle corde e sempre pil spesso mi chiede quanto manca alla fi-
ne: “E questa I'ultima salita?”. Le rispondo diverse volte che potrebbe essere
cosi, ma in realta non lo so perché e un saliscendi continuo. Le sto vicino, le
chiedo di raccontarmi qualcosa della sua vita, visto che ancora non ci cono-
sciamo: & un modo per cercare di alleviarle il peso della fatica e per un po’
funziona. Il nostro piccolo gruppetto raggiunge esausto il convento di Mon-
tecasale intorno alle 13.15: con noi ¢’e anche Veronica che non vedeva I'ora
di tornare a visitare questo luogo, rimasto nel suo cuore dopo un memorabi-
le Campo-Scout di 25 anni fa. Prima dell’antico convento si ergeva qui un ca-
stello, sulle cui rovine fu costruito un ostello per i pellegrini che da li transita-
vano per recarsi a Rimini e poi imbarcarsi per la Terra Santa; Francesco vi
transitd nel 1213 nel suo viaggio verso I’Adriatico e Gerusalemme. Qui si in-
sedio presto una piccola comunita di frati che proseguirono I'opera di carita
e di accoglienza; Francesco vi ripasso nel suo ritorno ad Assisi, dopo aver la-
sciato per sempre La Verna.

Ci sediamo e mangiamo: siamo davvero stanchi. E gli altri dove saranno
finiti? Dopo una decina di minuti sbuca Francesco P.: sono tutti li sotto, a po-
chi metri da noi, davanti alla porta del convento. Ricompattiamo il gruppo e,
grazie alla disponibilita di un frate anziano, abbiamo la possibilita di visitare
la bellissima chiesetta e - dopo la preghiera dell’Ora Nona - gli angusti ma
suggestivi luoghi dell’antico convento. Ci colpiscono soprattutto le minuscole
celle in cui soggiornarono sant’Antonio di Padova e san Bonaventura. Il luogo
e davvero incantevole, ma dobbiamo lasciarlo: il cielo si & fatto molto scuro e

-18 -



sta per arrivare un temporale coi fiocchi. In attesa che gli ultimi escano dal
convento, faccio partire un primo gruppo di ragazzi per la lunga discesa nel
bosco verso San Sepolcro. Tuoni e lampi: & arrivata finalmente la pioggia che
da queste parti aspettavano da diverse settimane. Il primo gruppo nel frat-
tempo si e perso: per la fretta e la scarsa visibilita non hanno visto un segnale
giallo di svolta a sinistra e hanno tirato dritto. Li ritroveremo a fine tappa,
piuttosto provati. Accogliamo la pioggia come una benedizione, anche se non
tutti noi (compreso il sottoscritto) hanno con sé il necessario per coprirsi. Ma
non importa: siamo felici di essere bagnati e rinfrescati da quest’acqua che ci
viene donata dal cielo e comprendiamo come il pellegrino debba essere di-
sposto a prendere tutto quello che trova lungo il cammino. E una lezione per
la nostra vita di tutti i giorni in cui siamo sempre tentati di scartare quello
che non ci piace e non ci torna.

Usciti inzuppati dal bosco, mentre la pioggia ormai € cessata, abbiamo an-
cora un lungo ma dolce tratto di strada in mezzo alla campagna. A un certo
punto mi giro e vedo nel gruppo dei ragazzi che mi sta dietro una suora vesti-
ta di blu... almeno a me pare una suora. Chi sara mai? Dopo un po’ mi accor-
go che e Teresa: la sua mantellina blu per la pioggia, insieme al suo originale
copricapo dello stesso colore, per qualche istante mi erano sembrati un abito
religioso. Ci facciamo insieme una bella risata.

Nel pomeriggio, verso le 16.00, approdiamo finalmente, piuttosto cotti, al
convento delle monache benedettine olivetane in cui saremo ospitati: prima
di raggiungerlo c’e da attraversare buona parte di San Sepolcro e da affronta-
re un’ultima salita che mette a dura prova le nostre residue forze. Teresa sta
per crollare, ma Greta sta ancora peggio di lei: con un ultimo eroico sforzo
entrambe riescono pero a tagliare il traguardo e a varcare I'agognato cancel-
lo del convento. In un modo o nell’altro siamo arrivati tutti: anche questa se-
conda tappa, pur bellissima dal punto di vista del paesaggio, & stata bella to-
sta. Qualcuno —io sono tra questi - stara certamente pensando: “Ma sara co-
si fino ad Assisi?!”.

Sono le 18.00, quando, dopo la meritata doccia e un po’ di riposo, ci ritro-
viamo nella chiesa del convento per celebrare I’'Eucaristia. Oggi & la festa di
san Lorenzo martire e nell’omelia condivido qualche breve pensiero matura-
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to lungo il cammino. Racconto della mia spaccatura mattutina e dico ai ra-
gazzi che san Lorenzo probabilmente & stato un uomo che a un certo punto
della sua vita ha scoperto e accettato di avere un cuore cosi: spaccato. Un
uomo che si & lasciato spaccare dall’incontro con Gesu, dall’amore di Dio, e
che poi si & spaccato per gli altri, spendendosi per la Chiesa, per i fratelli. For-
se si possono dividere gli uomini in due grandi categorie: quelli che spaccano
la vita degli altri (o che fanno gli spacconi) e quelli che si lasciano spaccare
per amore degli altri. Se penso a me, ancora ce n’é di scorza da spaccare e
probabilmente nelle mie lacrime del mattino c’era anche la consapevolezza
di questo mio limite.

Terminata la celebrazione, rimaniamo in chiesa per pregare i Vespri in-
sieme alle monache. Sorpresa: pregano con il breviario monastico. Mi inner-
vosisce il fatto di non averlo saputo (o immaginato) prima... accidenti, pote-
vano avvisarci! Molte parti le cantano in latino, ma i salmi, almeno quelli, so-
no in italiano. Ci arrabattiamo alla meglio per trovare qualche breve stralcio
di salmo nei nostri breviari: per i ragazzi — ma anche per me - & un
bell’esercizio di pazienza. Penso soprattutto a Giovanni S. che é alla prima
esperienza con noi: chissa se reggera fino alla fine. Bene o male ce la faccia-
mo, anche se usciamo dalla chiesa un po’ stravolti, ma c’é subito la cena
pronta che ci rimette di buon umore. Il cibo viene preparato e servito in tavo-
la da David Ricci e dalla sua famiglia: David ¢ stata un’altra delle persone im-
portanti che ci hanno dato una bella mano in fase organizzativa. Con lui
scambio qualche battuta e chiedo consigli per la tappa di domani, quella che
ci portera a Citta di Castello.

Subito dopo cena ci spostiamo nel prato per la nostra seconda condivisio-
ne: anche questa, come quella della sera prima, & piuttosto stringata ed e
comprensibile, perché anche oggi abbiamo tirato parecchio e alcuni stanno
per crollare dal sonno. Teresa constata — ma ormai ce ne siamo accorti tutti -
che il cammino di quest’anno & molto piu impegnativo di quello dell’anno
scorso e lo mette in parallelo con il suo ultimo difficile anno scolastico. Anche
Arianna ci fa riflettere sul rapporto profondo che c’e tra il pellegrinaggio e la
vita di tutti i giorni: anche questa & un cammino in cui il Signore in vari modi
ci indica la strada giusta, come le frecce gialle che ci stanno guidando da
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guando siamo partiti da La Verna. Le scelte che dobbiamo fare le compren-
diamo camminando; se non sono giuste dobbiamo imparare a tornare indie-
tro subito e a ripartire insieme.

Preghiamo Compieta che € gia buio, ma riusciamo ad arrangiarci con le
luci dei cellulari. Entro in camera e trovo Paolo che é gia a letto, nella speran-
za di recuperare un po’ di sonno. Cerco di fare piano per non svegliarlo, an-
che se non sono sicuro che dorme gia. Spengo la luce e appena mi butto sul
letto sento delle voci sotto la mia finestra: proprio qui sotto dovevano met-
tersi i ragazzi a guardare le stelle cadenti... Dopo qualche minuto mi affaccio
e realizzo che le voci sono quelle delle monache che stanno facendo la loro
ricreazione serale. Questa poi... Per fortuna dopo un quarto d’ora si ritirano
anche loro. E adesso spero di poter dormire qualche ora su questo soffice
materasso. Ritorno col pensiero alla notte precedente al Passo di Viamaggio
e mi sembra di essere in un albergo a cinque stelle.
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Da San Sepolcro a Citta di Castello (venerdi 11 agosto)

La mia notte a San Sepolcro supera abbondantemente la sufficienza:
gualche ora di sonno I’ho fatta, anche se il mio serbatoio & ancora in riserva.
Paolo mi rivelera piu tardi di aver avuto invece una notte piuttosto agitata a
causa delle zanzare (mi dice di averne contate una decina!): la colpa & mia
che ho dimenticato di attivare il ‘vape’ che mi ero portato da Biella. Il mio ri-
sveglio e piuttosto doloroso: il corpo e praticamente bloccato e fatica parec-
chio a mettersi in movimento. E esattamente quello che mi era accaduto
I’anno scorso dopo la prima tappa. La maggior parte dei ragazzi € gia da ieri
nelle mie condizioni e quindi non ¢ il caso di fare drammi: prima o poi — lo
spero — mi sblocchero da questo ingessamento.

Oggi abbiamo purtroppo ben cinque ragazzi fermi per problemi vari: sono
Mattia, Teresa, Federico, Eleonora e Anna: Paolo dovra fare i salti mortali per
farli stare nel furgone insieme a tutti i nostri bagagli, ma in qualche modo ce
la fara. Pur nel dispiacere di non essere tutti in cammino, le soste di questi
ragazzi infortunati si rivelano provvidenziali per la mole di servizi che grava
sulle spalle di Paolo e di Donatella.
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Appena lasciato il convento troviamo un signore del paese molto disponi-
bile che ci offre le giuste indicazioni per uscire dalla citta. Una mezz'oretta
piu tardi lo vediamo riapparire tra noi con la sua vespa... € venuto a sincerarsi
che era tutto a posto. Ogni tanto si incontrano anche tipi del genere. Con San
Sepolcro ormai alle nostre spalle, percorriamo un lungo tratto in pianura:
davvero riposante, grazie anche alla temperatura decisamente piu mite per
la pioggia del giorno prima. Ne approfitto per fare la conoscenza di Sara di
Oristano, alla sua prima esperienza con noi. Mi fa riflettere su come il cam-
minare a piedi ci permette di avere delle percezioni molto diverse rispetto a
chi viaggia in macchina o in treno. Ad esempio: a piedi non si arriva in un
paese, ma si entra: e diverso! Concordo con lei e nel momento in cui stiamo
per superare insieme il confine tra Toscana e Umbria ne facciamo esperien-
za: eccoci entrati in Umbria!

All'inizio di questa terza tappa mi rendo conto che, come I’anno scorso,
ho gia perso i riferimenti temporali: non so piu che giorno € nel mese e
nemmeno nella settimana, e non mi interessa neppure saperlo. Il cammino ti
trasporta presto in un’altra dimensione in cui ogni giorno sembra diventato
uguale all’altro. Tutto cio avviene in parallelo a uno svuotamento di tutti i
pensieri (buoni e cattivi) che mi sono portato fino a La Verna. Ricevo come
una sorta di purificazione che spero abbia un effetto benefico sui pensieri
che mi verranno durante e - soprattutto - dopo il cammino.

Arriva il momento della prima salita, quella che ci porta nell’antico borgo
di Citerna, fondato dagli etruschi: conserva ancora la rocca e le mura medie-
vali che lo circondano completamente. Facciamo una breve sosta, approfit-
tiamo del bagno e del bar e ripartiamo abbastanza presto; ormai abbiamo
imparato che meno ci fermiamo e meglio . Nella discesa da Citerna mi trovo
accanto Giuditta con cui avvio la pratica del rosario itinerante; come gia spe-
rimentato lungo la Francigena, pregare insieme camminando & un potente
additivo nel motore e ti mette le ali ai piedi. Durante la preghiera notiamo
che siamo circondati da un bellissimo paesaggio: € solo da un paio di chilo-
metri che ci troviamo in Umbria e subito ci colpisce la dolcezza delle colline.
Per un paio d’ore camminiamo in uno scenario naturale davvero suggestivo e
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prima della terza e ultima salita ci fermiamo per pregare I'Ora Sesta
all’'ombra di un grande albero e per mangiare i nostri panini. Siamo tutti in-
sieme, tranne Sara che sta misteriosamente per conto suo poco pil avanti e
che fin qui ha fatto tutta la tappa in testa al gruppo.

Dopo I'ultima impegnativa salita mi ritrovo con Giovanni F. e anche con lui
ho la possibilita di parlare e di pregare. Finalmente intorno alle 15.00 giun-
giamo a Lerchi, la meta di questa nostra terza tappa: abbiamo infatti deciso
da tempo di tagliare gli ultimi 5 km che ci separano da Citta di Castello.
Mimmo, un simpatico poliziotto del luogo, da tempo ha organizzato per noi
I'uso delle docce in questo piccolo paese: le ragazze sono nei locali della par-
rocchia mentre i ragazzi al campo sportivo. Prima delle docce, alcuni di noi,
compreso il sottoscritto, si prendono un quarto d’ora per improvvisare sul
bellissimo campo da calcio una immaginaria finale di Champions League.
Grazie alla scoppiettante telecronaca di Francesco O., per un momento ci
sentiamo i piu forti giocatori del mondo.

Dopo la doccia, con l'aiuto di Paolo e Mimmo (che ha messo a nostra di-
sposizione la sua Fiat Multipla), veniamo trasbordati a Citta di Castello dove il
parroco don Samuele ha riservato per noi due grandi locali: la palestra per le
ragazze e il teatro per i ragazzi. Gli spazi sono davvero ampi e, anche se non
c’é 'ombra di un letto vero, almeno ci sono un paio di bagni: per noi va bene
cosi. Alcuni tirano subito fuori il loro materassino e si distendono sfiniti, crol-
lando tra le braccia di Morfeo. Dopo la merenda preparataci come sempre da
Donatella, vedo un gruppo di ragazzi intorno al biliardino e non resisto. Mi
ritrovo in squadra con Arianna e ci riveliamo subito una coppia formidabile:

lei in difesa e io in attacco. Senza troppe difficolta riusciamo a battere altre
due coppie; mi rallegro di non aver perso ancora la mano, nonostante siano
passati davvero tanti anni dai mitici pomeriggi in parrocchia. Ritorno nel tea-
tro dove molti dei ragazzi stanno dormendo. Vincenzo mi si avvicina per far-
mi ascoltare con il suo MP3 una recente registrazione di Al chiaro di luna di
Beethoven: I'esecuzione € di una sua zia pianista di cui mi ha parlato lungo il
cammino. Con quelle meravigliose note negli orecchi anche io mi distendo un

attimo per dare ristoro alle membra affaticate.
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Piu tardi incontro don Samuele, un sacerdote giovane ma gia segnato da
una malattia che lo limita parecchio: lo ringrazio per la sua generosa acco-
glienza. Lui mi sorride e con uno sguardo che sembra venire da un altro
mondo mi dice: “Anche noi siamo dei pellegrini”. Rimango senza parole e
realizzo che non stiamo camminando solo per noi: col nostro pellegrinaggio
stiamo ricordando a tutti che & questa la vera condizione dell’'uomo quaggiu,
quella della “Chiesa pellegrina sulla terra”, come ci ricorda la Preghiera euca-
ristica Ill.

Arriva il momento dei Vespri in teatro e poi dell’Eucaristia che celebriamo
nella grande chiesa parrocchiale. Oggi € la memoria di santa Chiara:
I"abbiamo gia ricordata al mattino leggendo un bel testo tratto dallo Specchio
di perfezione.

Per la cena abbiamo da tempo prenotato — grazie alla collaborazione di
Donatella e Arianna - due lunghi tavoli all’aperto in una piadineria che & a
due passi dalla parrocchia: abbiamo una fame da lupi e polverizziamo
I’ottimo cibo che ci viene servito in tavola. Il gruppo & decisamente allegro e
sembra aver smaltito la stanchezza di questa tappa, anche se molti di noi
stanno convivendo con vari dolori e acciacchi alle gambe e ai piedi. La radio
del locale comincia a trasmettere una canzone di Rihanna (cosi mi spiega Ire-
ne che la scimmiotta benissimo). Alle prime battute della canzone, mentre
mi tornano alla mente le note di Beethoven ascoltate poche ore prima, co-
mincio ad avere i miei classici dolori intestinali... | ragazzi comprendono la
mia crisi musicale, ma devo sopportare.

Appena terminata la cena Paolo ci saluta e si ritira anzitempo per recupe-
rare un po’ di sonno. lo e Veronica insieme a Mimmo portiamo invece i ra-
gazzi a prendere un gelato al Bar “3bis”. Ritorniamo poco prima delle 22.00
per la condivisione in teatro: per noi € gia abbastanza tardi. Arriva il primo
intervento di Francesco O. che condivide con noi le riflessioni maturate lungo
la tappa di oggi, soprattutto il suo confrontarsi con una domanda fondamen-
tale: perché sono venuto qui, perché sto facendo questo cammino? France-
sco ci dice di essere stato come risvegliato dal titolo scelto per questo pelle-
grinaggio: Dio lo ha chiamato qui per riparare il suo cuore. Ci confessa le fati-
che della vigilia nel vivere il rapporto con il Signore, nel saperLo mettere al
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primo posto, nel sapersi fermare, e conclude citando le parole della preghie-
ra di san Nicola de Flie, sentendole molto vicine a quello che sta vivendo in
guesto momento: “Mio Dio e mio Signore, togli me stesso a me”, toglimi il
peso che sono io stesso. E forse il contributo pil tosto di questi primi tre
giorni e mi ricorda quello di Francesco F. I'anno scorso a Viterbo: sono parole
che incidono fortemente e che lasceranno un segno nel cuore di molti di noi.
A Compieta preghiamo con una reliquia di san Giovanni Paolo Il che mi ha
lasciato per qualche ora il buon Mimmo: si tratta di una sua berretta bianca
(la classica papalina) e di una corona del rosario. Al termine della preghiera,
nel giro di pochi minuti, cala un grande silenzio in teatro: mi infilo i tappi ne-
gli orecchi e presto crollo per la stanchezza sul mio materassino, proprio sot-
to il palcoscenico.
Buonanotte ragazzi e che il Signore ci possa donare una bella dormita.
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Da Citta di Castello a Pietralunga (sabato 12 agosto)

Nonostante il dolore alla spalla sinistra che ogni tanto mi sveglia brusca-
mente durante la notte (non & per niente facile abituarsi a dormire per ter-
ra), qualche ora di sonno riesco comungue a farla: spero che sia cosi anche
per i ragazzi che sono li con me. Alle 5.00 suona una sveglia: & la mia, la rico-
nosco. Intorno a me tutto tace: nessuno si muove. L'unico a dare segni di vita
sono io: dopo aver cercato a tentoni I'interruttore delle luci, con il primo ‘clic’
sveglio brutalmente i ragazzi. Pietro rimane letteralmente immobile e sem-
bra non avere intenzione di schiodarsi da terra. Intanto esco fuori per racco-
gliere i vestiti che avevo steso sulla ringhiera la sera prima: sono inzuppati.
Durante la notte & piovuto di nuovo e adesso devo inventarmi una soluzione
alternativa. Per questa quarta tappa abbiamo ancora un bel gruppetto di in-
fortunati: a Mattia, Teresa e Federico si aggiungono Sara, che il giorno prima
ha speso tantissime energie, e Greta, che ha un’unghia del piede che le fa
troppo male. Riparte invece con noi Eleonora che sembra aver recuperato
bene.

Il programma prevede subito una breve visita al convento delle clarisse
dove e custodito il corpo di santa Veronica Giuliani. L’arrivo era fissato per le
ore 6.10: nonostante la rapidita di suor Veronica (che ha preso il suo nome
religioso da questa santa) arriviamo al convento solo alle 6.25, appena cin-
gue minuti prima delle Lodi, ed e gia un miracolo. Ho giusto il tempo per leg-
gere la bella pagina tratta dal diario di santa Veronica che abbiamo inserito
nel nostro libretto. Mi colpiscono soprattutto le ultime parole della sua visio-
ne: “Pareva che il Signore tirasse a sé il Padre santo (Francesco) e l'unisse a
sé, come fosse una stessa cosa con Lui. Il santo Padre era tanto trasformato
ed unito a Gesl, che tanto era il mirare lui quanto Gesli medesimo”. Questa e
la nostra vocazione, la vocazione di tutti: che san Francesco e santa Veronica
Ci aiutino a viverla e a realizzarla con sempre pill coerenza ed entusiasmo.

Iniziano le Lodi che, a differenza di San Sepolcro, questa volta sono “le
nostre”. Al termine la madre superiora, da dietro la grata, ci augura al micro-
fono un cordiale “Buon cammino”. Ne abbiamo bisogno, perché ci attende
una tappa di ben 30 km. Ci dirigiamo verso il solito bar “3bis” dove facciamo
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una buona colazione e poi salutiamo i ragazzi che non potranno camminare
con noi.

Usciamo dalla citta senza troppa difficolta e ci ritroviamo in una stradina
di campagna molto pianeggiante. Irene - che ogni mattina mi dice di essere
senza voce ma misteriosamente la ritrova sempre in breve tempo - sta gia
sfornando alcuni dei pezzi migliori del suo sterminato repertorio. Marianna e
Giuditta di tanto in tanto la supportano, ma la lasciano cantare da sola quan-
do arriva il momento di Acqua dalla luna di Baglioni, una delle sue (e mie)
canzoni preferite: questa volta anch’io canto con lei. Nel frattempo incon-
triamo due pellegrini: lui si chiama Nicola ed e di Padova, lei & giapponese e
sta a Firenze; si sono conosciuti in questi giorni e adesso stanno procedendo
insieme. Dopo aver raggiunto la localita “Il Sasso”, il tempo comincia a peg-
giorare e di li a poco inizia a piovere: si preannuncia un’altra doccia a cielo
aperto, ma ormai ci siamo abituati. Davanti a me c’eé Arianna che sta cammi-
nando da sola da un po’ di tempo: con il suo impermeabile blu sembra una
specie di puffo. Cessata la pioggia, lasciamo la strada asfaltata e ci infiliamo
nel bosco: il paesaggio qui diventa davvero bello e percorro un discreto trat-
to di cammino insieme a Caterina. Durante i lunghi colloqui con i ragazzi, al-
cuni cominciano ad approfittarne per chiedermi una confessione itinerante:
Assisi si sta avvicinando e sentiamo il bisogno di arrivarci con il cuore libero,
perdonato.

Verso le 13.00 con un piccolo gruppo di ragazzi raggiungo Pieve de Saddi e
li ci ricompattiamo per il pranzo. In questo luogo suggestivo si formo una del-
le prime comunita cristiane nella zona dell’alto Tevere. Qui vissero tre santi
dei primi secoli: san Crescenziano, decapitato, san Florido vescovo, patrono
di Citta di Castello, che qui mori nel 599 e sant’Amanzio, un suo presbitero.
La prima pieve fu costruita nel IV secolo, ma quella che noi vediamo oggi € in
parte romanica e in parte posteriore. Ci sono altri pellegrini oltre a noi, com-
presi i due incontrati al mattino. Ad accoglierci troviamo Gino, un volontario
che sta Ii due settimane all’anno per ospitare coloro che vogliono fare una
sosta in questo luogo. Grazie alla sua disponibilita, abbiamo la possibilita di
ricevere il timbro sulla nostra credenziale e di visitare I'antica chiesa. Gino
attacca la sua spiegazione verso le 13.45: € molto interessante, ma a
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quell’ora le nostre energie sono quelle che sono. Sulla mia destra, nella pe-
nombra, dopo un minuto vedo Irene che dorme e Arianna é li per crollare:
non oso guardare dietro... La luce fioca della chiesa purtroppo non ci aiuta
(dalle finestre pare che il tempo stia di nuovo peggiorando). Dopo circa un
quarto d’ora sono costretto a interrompere Gino, perché prima di rimetterci
in moto (ci attendono altre due ore buone di cammino per raggiungere Pie-
tralunga) desideriamo pregare insieme I’Ora Nona. Una breve visita alla crip-
ta e poi ripartiamo subito: fuori intanto ha ricominciato a piovere.

Poco dopo la partenza, nella prima discesa, vedo scattare davanti a me
Francesco P. e Giovanni S.: questa corsa liberatoria sotto la pioggia ci verra
poi raccontata nei dettagli da Giovanni a fine giornata. Mentre la pioggia
continua a scendere abbondante, mi volto indietro e vedo Eleonora e Anna:
mi fermo un attimo a guardarle. Mi stanno sorridendo, come solo le ragazze
sarde sanno sorridere. Mi chiedo che cosa stanno vivendo sotto quella piog-
gia battente, che cosa le ha spinte a imbarcarsi in questa faticosa avventura
senza conoscere nessuno di noi... Piu tardi ritrovo I'inconfondibile poncho
blu di Arianna e la seguo per un po’ a distanza. Improvvisamente si volta ver-
so di me e mi chiede di parlarmi: & un altro lungo scambio, dopo quello avuto
con Caterina al mattino. Intanto la pioggia comincia a calare e ritorna timi-
damente ad affacciarsi il sole. Saluto Arianna e percorro I'ultima ora in totale
solitudine in terre di nessuno. Non incontro anima viva, pur girando su strade
asfaltate che mi fanno capire che qualcuno da quelle parti deve viverci. In
guesta solitudine e in questo silenzio ne approfitto per riordinare le idee in
vista dell’'omelia della Messa della sera: penso alla fatica e alla gioia, alla sof-
ferenza e alla bellezza che in questo quarto giorno di cammino mi sembrano
ormai inscindibilmente unite. Questo misterioso e apparentemente stridente
connubio, trova conferma in quel sorriso bagnato di Anna ed Eleonora e in
tanti altri sguardi dei ragazzi che ho incontrato lungo questa tappa.
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Quando finalmente compare davanti a me I'antico paese di Pietralunga, in
cima a una collina, & un’altra piccola spaccatura interiore: sento dentro il
cuore tanta gratitudine a Dio per quello che sto vivendo, per essere dove so-
no. In realta non sta accadendo niente di straordinario, sto semplicemente
camminando, ma in questo cammino sto sperimentando la verita delle paro-
le che Dostoevskij mette in bocca a Markel ne ‘I fratelli Karamazov': “Mam-
ma, non piangere, la vita é un paradiso, e tutti siamo in un paradiso, ma non
vogliamo riconoscerlo: perché se avessimo volonta di riconoscerlo, domani
stesso s’instaurerebbe in tutto il mondo il paradiso (...)”. C’é ben altro che da
contare i giorni: basta pure un giorno solo, all’'uomo, per conoscere la felicita
intera”. Se avessimo volonta di riconoscerlo... a me verrebbe da aggiungere:
se avessimo la volonta di camminare.

Davanti a me vedo Giovanni S., anche lui in solitudine. Non posso rag-
giungerlo perché le mie gambe ormai hanno dato tutto ed e bene cosi, per-
ché penso che anche lui abbia bisogno di ritrovarsi un po’ con se stesso.
All’entrata del paese, prima della salita finale, incontro Veronica: & stanca ma
felice come me di essere arrivata. Giungiamo finalmente nei locali della par-
rocchia. Il paese, come sapevamo gia da tempo, in questi giorni ¢ in festa per
il Palio della Mannaia. La cosa, a dire il vero, non mi va molto a genio perché
non amo questo tipo di feste, ma ormai ho capito che il pellegrino deve saper
prendere tutto quello che trova, e quindi... prendiamo anche la festa. Faccio
subito una bella doccia e mi distendo per qualche minuto sul letto. Condivido
la camera con Paolo nella canonica di don Francesco che & molto accogliente
nei nostri confronti. Nonostante il trambusto per la preparazione della festa,
si rende subito disponibile per farci ben due timbri sulle credenziali: quello
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della parrocchia e quello particolare del Palio... troppa grazia! Prima dei Ve-
spri c’e il tempo per altre due sfide a biliardino e si ripete lo stesso copione
del giorno prima a Citta di Castello. In canonica sono ospitate anche due gio-
vani pellegrine francesi — molto carine - che stanno facendo il nostro stesso
cammino, ma in direzione opposta: si chiamano Sophie e Colombe e vengono
da Parigi. Vorrei azzardare un approccio per scambiare qualche parola, mail
mio francese fa pena: meglio lasciare spazio a suor Veronica che & decisa-
mente di un altro livello. Intanto la musica medievale che arriva dagli altopar-
lanti ci fa capire che si sta avvicinando l'inizio della festa. Per noi & pero arri-
vato il momento centrale della giornata. Essendo la chiesa principale di Santa
Maria ancora inagibile a causa dell’ultimo terremoto, don Francesco mette a
nostra disposizione una cappella li vicino: € piccola e fa caldo, ma i ventilatori
ci permettono di respirare. Siamo stanchi e un po’ stipati, ma adesso abbia-
mo bisogno di ritrovarci insieme davanti al Signore, dopo un’altra giornata
che sa di epico.

Consumata la cena nel cortile della parrocchia, insieme ad altre persone
accorse per la festa, chiediamo a Paolo di portarci fuori dalla mischia: abbia-
mo bisogno di un luogo tranquillo per la condivisione e per pregare compie-
ta. Paolo sceglie un posto piuttosto scomodo accanto ad un parcheggio, ma
probabilmente & 'unica soluzione accettabile nel caos della festa: ci siste-
miamo come possiamo, ma non e semplice stare seduti in cerchio su quella
stradina in discesa. Nella condivisione constatiamo come questo quarto gior-
no di cammino sia stato un giorno di svolta, un po’ come I'anno scorso: lo
percepiamo nello scambio che c’é tra noi, piu profondo rispetto alle sere
precedenti. Stiamo crescendo, o meglio, il Signore ci sta facendo crescere.
Prima di Compieta lascio la parola ad Arianna che ci racconta la sua esperien-
za di aspirantato, iniziata un anno fa, alla fine della Francigena: si tratta di un
periodo di conoscenza piu approfondita della nostra Comunita, per discerne-
re su una futura appartenenza alla nostra famiglia religiosa. Arianna ne parla
a cuore aperto e mentre ci spiega come questa scelta la stia cambiando in
positivo, grazie soprattutto al rapporto con la sua incaricata Donatella, le
vengono i lucciconi agli occhi. Siamo tutti attenti, con gli occhi incollati a lei.
Alla mia sinistra c’eé Caterina che non fiata e cerca di nascondermi in qualche
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modo la sua commozione. Ma non ¢ certo 'unica a rimanere colpita dalle pa-
role di Arianna: lo sono anch’io, se penso al cammino compiuto da questa
ragazza negli ultimi due anni.

Dopo la Compieta risaliamo in parrocchia. Mentre noi adulti ci ritiriamo
subito in camera, i giovani rimangono un’oretta in piazza per cantare e per
vedere la sfilata del corteo coi costumi medievali. A qualcuno di loro viene
anche la brillante idea di provare a infilarsi nel corteo, nella speranza di poter
essere inseriti come pellegrini, ma vengono subito identificati e fermati dagli
organizzatori della festa. Grazie ai miei inseparabili tappi per gli orecchi, io
nel frattempo mi sono gia addormentato: le musiche e i rumori del corteo
sfumano dolcemente e per me la festa finisce anzitempo. Domani ci attende
un’altra tappa impegnativa ed & fondamentale riposare.
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Da Pietralunga a Gubbio (domenica 13 agosto)

E domenica, ma non so quanti di noi se ne stiano rendendo conto: conti-
nuiamo a percepirci fuori dal calendario, come se fossimo gia entrati
nell’ottavo giorno. La sveglia, come & ormai consuetudine, € alle 5.00. Vado a
svegliare Pietro che, non avendo trovato posto nella casa dove sono alloggia-
ti gli altri ragazzi, ha avuto la possibilita di stare in canonica. Come sempre &
immobile: sta pedalando forte e al mattino cerca come puo di recuperare piu
energie possibili, rimanendo inchiodato al letto fino all’ultimo istante. Nel
cortile della parrocchia, con le prime luci dell’alba, cantiamo le Lodi mentre
in lontananza sentiamo echeggiare gli ultimi cori della festa (qualcuno deve
essere stato sveglio tutta la notte... contenti loro). Prima di colazione Veroni-
ca ci dice due parole sulla festa che si sta celebrando in paese. Il Palio della
Mannaia rievoca un fatto realmente accaduto a Pietralunga I'11 settembre
1334, quando un certo Giovanni di Lorenzo di Picardia, per recarsi in pelle-
grinaggio a Lucca, passo per Pietralunga: qui venne ingiustamente accusato
di aver ucciso un uomo e per questo fu condannato a morte. Poco prima
dell’esecuzione lo sventurato si rivolse fiducioso al Volto Santo e nel momen-
to in cui il boia tento di tagliargli la testa con la mannaia, la lama si rivolto. La
famosa mannaia e oggi conservata nel Duomo di Lucca, vicino alla Cappella
del Volto Santo, a testimonianza del miracolo accaduto.

Dopo la colazione, diamo una mano a Paolo a caricare i nostri bagagli sul
furgone nella piccola piazza davanti alla chiesa di Santa Maria, gia riscaldata
e illuminata dal sole. Li facciamo un’altra bella foto di gruppo grazie alla di-
sponibilita di un pellegrino: si chiama Marco ed ¢ di Lido di Camaiore. Nel
primo tratto di strada siamo in compagnia di Marco, che viaggia insieme al
suo cane Ginga, una cucciola di 9 mesi. Con loro c’e anche Alessia, una pelle-
grina di Cuneo gia incontrata a La Verna, con la quale Veronica ha avuto mo-
do di fare una bella chiacchierata sulla corriera partita da Bibbiena. Poco do-
po aver lasciato Pietralunga, Marco toglie il guinzaglio a Ginga che, dopo es-
sersi fatta una bella corsa nei prati, fa una gran festa al suo padrone e ad al-
cuni di noi: mi viene naturale pensare al famoso lupo di Gubbio che trovere-
mo questa sera a fine tappa e alla sua riconciliazione con Dio e con gli uomi-
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ni, grazie all'intervento di san Francesco. Guardo Ginga correre e penso
all’esperienza di liberta che Dio ci sta donando: senza fare nulla di particola-
re, per il semplice fatto di camminare 7-8 ore ogni giorno, Dio sta liberando il
nostro cuore da tante cose e da tanti pesi. Bisognerebbe poter camminare
cosi tutti i giorni...

Questa quinta tappa, da Pietralunga a Gubbio, prevede tre salite da af-
frontare, non indifferenti. Il primo tratto lo percorro in compagnia di France-
sco F.: ci raccontiamo un po’ di cose e soprattutto condividiamo la nostra
comune e viscerale passione per la musica. Poi mi ritrovo nelle retrovie in-
sieme a Lorenzo e Marianna: con loro affronto I'ultima parte della seconda
salita, quella piu tosta, che ci porta, dentro un fitto bosco, fin quasi a 800 m
di quota. Durante la discesa mi stacco da loro e raggiungo Chiara che da un
buon quarto d’ora sta camminando solitaria poco piu avanti: con lei scambio
qualche battuta e subito dopo iniziamo a pregare insieme. In questo tratto
ammiriamo uno dei paesaggi piu belli dell’intero cammino: anche questa,
come tante altre, sembra una terra di nessuno con pochissime case e altret-
tanto pochi esseri umani. L'impressione & che Dio abbia appena creato que-
ste colline per noi, come se fossimo noi i primi a entrarci e a viverci. In questi
frangenti e inevitabile pensare all’Orazione dell’anima innamorata di san
Giovanni della Croce che don Divo Barsotti ci ricordava spesso: “Miei sono i
cieli e mia la terra, miei sono gli uomini, i giusti sono miei e miei i peccatori.
Gli angeli sono miei e la Madre di Dio, tutte le cose sono mie. Lo stesso Dio é
mio e per me, poiché Cristo & mio e tutto per me. Che cosa chiedi dunque e
che cosa cerchi, anima mia? Tutto cio é tuo e tutto per te”. Si, € davvero cosi.

Continuando a camminare raggiungiamo la cima della terza salita e da-
vanti a noi appare, meravigliosa, la vasta piana di Gubbio. E un paesaggio in
cui tutto sembra cesellato alla perfezione, tipo la Contea degli Hobbit: rima-
niamo per qualche minuto incantati. Verso mezzogiorno con un piccolo
gruppo di ragazzi sostiamo presso la chiesetta della Madonna di Loreto: sono
tra gli ultimi. Del primo folto gruppo che ci precede troviamo solo Pietro che
— chissa da quanto tempo - & disteso su un muretto a dormire. Dopo esserci
dissetati alla fontana, & il momento di mettere qualcosa sotto i denti; c’e an-
che la possibilita di ricevere il timbro sulla credenziale. Con me ci sono Vero-
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nica, Lorenzo, Annachiara e Elisabetta, e dopo poco arrivano anche Chiara e
Marianna con Sara. Sara ¢ allo stremo, dolorante, piegata a meta da forti do-
lori alla pancia: non puo piu proseguire. Chiamiamo Paolo sul cellulare di Do-
natella perché venga a soccorrerla col furgone; dopo mezz'ora di tentativi,
finalmente ci risponde Donatella e possiamo rimetterci in cammino.

Dalla chiesa della Madonna di Loreto riparto da solo, consapevole che le
ultime due ore di cammino le fard molto probabilmente in solitudine: gli altri
ormai sono troppo avanti. Questi ultimi 10 km sono per me uno dei momenti
piu faticosi del pellegrinaggio, sia per I'orario sia perché si cammina sempre
sull’asfalto. Attraverso un paio di minuscoli centri abitati, dove non vedo
quasi nessuno e alla fine della discesa mi ritrovo nella pianura di Gubbio per
il tratto finale. Questa pianura, che un’ora prima avevo ammirato dall’alto, e
davvero bella, soprattutto per la presenza di numerosi altissimi pioppi che
sembrano preghiere silenziose lanciate verso il cielo. Le case sono poche e la
campagna e quasi tutta coltivata; sulla collina alla mia sinistra si scorge gia la
citta di Gubbio, ma é ancora lontana. Tiro fuori il breviario e, mentre cammi-
no, prego I'Ora Nona. Mi soffermo sulle parole della seconda strofa dell’inno:
“Irradia di luce la sera,/ fa’ sorgere oltre la morte, /nello splendore dei cieli,/
il giorno senza tramonto”. Guardo i cieli sopra di me: sono davvero uno
splendore!! La pioggia dei giorni scorsi ha purificato I'aria dall’afa. In cielo ci
sono tante nuvole bianche, grandi e piccole, che il Signore si diverte a muo-
vere sopra la mia testa, riparandomi dai raggi del sole che a quell’ora pic-
chiano piuttosto forte. Oltre alle nuvole c’é anche fratello vento che sta sof-
fiando alle nostre spalle da almeno tre giorni: la sua presenza & anch’essa un
dono di Dio e un refrigerio che alla vigilia non speravamo di poter ricevere
cosi in abbondanza. Poco dopo le 14.00, quando mi manca ancora un’ora di
strada e sono a secco di liquidi, trovo finalmente una fontana, realizzata
qualche anno fa appositamente per i pellegrini... che bello! Nelle rare case
che trovo sulla mia strada continuo a non vedere nessuno, tranne in una vil-
letta dove c’é la piscina e un po’ di baccano vacanziero. Gli unici incontri che
faccio sono con una famiglia di asini e con una gallina che razzola beata vici-
no al giardino di una casa. Le macchine che incrocio mi passano accanto in-
differenti; alcune sfrecciano veloci, come se dovessero andare chissa dove.
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La fatica intanto si fa sempre piu sentire nelle gambe e Gubbio sembra non
arrivare mai, ma ecco un signore in macchina che mi suona il clacson piu vol-
te, si sbraccia e mi fa una gran festa: vuole incoraggiarmi e farmi capire che
ormai sono arrivato... si, Gubbio adesso € davvero vicina! La vedo bene: deve
essere molto bella, come tanti mi hanno detto. Gia vedo svettare il monu-
mentale Palazzo dei Consoli che nei mesi di preparazione avevo piu volte
ammirato nel disegno sul nostro libretto: vederlo dal vivo tra poche ore sara
una bella emozione, oltre che una grande soddisfazione.

Entrato in citta, in mezzo a tanti turisti, mi ricongiungo con Vincenzo che
da un’ora sta girando a vuoto alla ricerca della nostra casa: € sfinito anche
perché sta camminando con un paio di scarpe di emergenza, dopo essere
stato tradito dalla sua prima scelta. Con lui ci sono anche Letizia, Caterina e
altri; insieme a loro mi metto a cercare I'oratorio della Madonna del Prato,
dove siamo alloggiati. Le indicazioni che abbiamo non sono molto chiare ma
alla fine, con l'aiuto provvidenziale di un abitante del luogo, approdiamo fi-
nalmente alla meta di questa quinta tappa. Siamo tutti stanchi, ma come
sempre la voglia di stare insieme prevale sul bisogno di dormire. E cosi, dopo
il meritato ristoro, ci lanciamo in alcune sfide a biliardino. Questa volta per
spezzare un po’ le gerarchie dei giorni passati, decidiamo di mischiare le
coppie. Per la prima volta mi ritrovo a giocare contro Arianna (e Giovanni S.):
lei & in porta, io in attacco. E come trovarsi davanti a un muro impenetrabile:
non riesco a farle nemmeno un gol e, con Francesco O., incasso un sonoro e
storico 10-0. Nella mia vita non mi era mai capitato di perdere in questo mo-
do... All'unanimita votiamo Arianna come migliore giocatrice del torneo.
Adesso pero & ora di fare la doccia e di riposare un po’; il mio letto & incastra-
to tra quello di Federico e Mattia, ma € gia tanto avere anche qui un mate-
rasso. Intanto vedo arrivare Marianna e Chiara, le ultime della fila: anche loro
si sono perse tra le strade della citta. Sono stremate dalla fatica, ma vive.
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Alle 17.15, guidati da Paolo che ci fa da cicerone, il gruppo dei piu arzilli
parte per visitare Gubbio: camminando per le strade del centro storico sem-
bra di tornare indietro di secoli. Ci fermiamo per un po’ di tempo nella piazza
principale davanti al Palazzo dei Consoli. Leggo ai ragazzi le poche notizie che
ho inserito sul libretto, ma vengo presto soccorso da Francesco O. che, molto
pil preparato di me, ci parla delle famose sette Tavole eugubine, conservate
all'interno del palazzo. Si tratta del pil importante documento per la storia
dei popoli italici, datato intorno al lll-ll sec. a.C. Alle 18.30 ci ritroviamo tutti
nella grande chiesa dedicata a san Francesco, la seconda nella storia dopo
quella di Assisi. Paolo nella sua bella omelia ci richiama alla presenza costan-
te di Dio accanto a noi e ci ricorda che dobbiamo imparare a far diventare
straordinario il nostro ordinario. A differenza degli altri giorni questa volta
non abbiamo potuto preparare i nostri canti, ma Francesco F. con la sua voce
possente da il meglio di sé e riesce a tenere unite le voci della folta assem-
blea. Mentre rientriamo a casa, mi infilo nel gruppo delle tre sarde: mi colpi-
sce lo sguardo cupo e sofferente di Sara. Cerco in qualche modo di avvicinar-
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la e di sostenerla, ma senza grandi risultati. Sta ancora male e sta soffrendo:
domani dovra fermarsi nuovamente anche lei.

Terminati i Vespri all’aperto, & il momento della cena: siamo tutti riuniti in
un’unica lunga tavolata che presto viene riempita dalle pizze sfornate da Do-
natella. Qualcuno cerca di attivare anche il forno a legna, ma nonostante il
grande zelo, non si riesce a combinare granché. Nonostante I'evidente stan-
chezza che ci portiamo addosso, a cena c’e un bel clima tra noi. Noto che an-
che Sara di tanto in tanto si scioglie e ritorna a sorridere. Dopo cena con la
mia chitarra apro I’angolo della musica e insieme a Marianna e Giuditta at-
tingiamo dal repertorio dei cantautori italiani: De André e Battisti in primis.
Poi arrivano anche Irene e Caterina a dar manforte.

Nella breve condivisione Francesco O., Veronica e Marianna ci donano pa-
role che ci stimolano a ringraziare Dio per le tante cose belle vissute lungo il
cammino, come ad esempio gli incontri con gli altri pellegrini o con alcuni
abitanti dei paesi in cui siamo passati. Sono episodi che a casa ci sembrano
del tutto insignificanti, ma che qui acquistano ben altra profondita. Dopo
Compieta invito tutti ad andare subito a letto perché é tardi e perché siamo
sfiniti. Un gruppetto di ragazzi, passate le 23.00, € ancora nel cortile illumina-
to a giocare a pallone... beata gioventu. Devo fermarli, perché altrimenti non

si riesce a dormire. E adesso, tutti a nanna.

-
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Da Gubbio al’Eremo di San Pietro in Vigneto (lunedi 14 agosto)

Eccoci alla penultima tappa, la piu corta e la piu facile: sono solo 17 km,
secondo le indicazioni forniteci dalla guida di Anna Maria Seracchioli. Per una
volta ce la possiamo prendere comoda e posticipiamo la sveglia alle 6.00.
Oggi rimangono fermi soltanto Federico e Sara, mentre ritornano nel gruppo
dei camminatori Mattia e Teresa, dopo un riposo durato diversi giorni. Vo-
gliono riprendere a camminare un po’ prima dei tempi indicati dal medico di
San Sepolcro... speriamo bene. Un gruppo di ragazzi insieme a Veronica parte
piu tardi, per poter visitare il centro storico di Gubbio che non avevano visto
il giorno prima.

lo mi trovo nel primo gruppo che si mette in moto intorno alle 8.30. Gui-
dati da Marianna - essendosi persa il giorno prima sa molte piu cose di noi
sulle strade della citta - visitiamo I’antica chiesa della Vittorina, costruita vici-
no al luogo in cui san Francesco converti il lupo di Gubbio. Leggiamo il sugge-
stivo racconto dal nostro libretto e ci prendiamo qualche minuto per la pre-
ghiera personale: preghiamo perché il Signore converta i nostri lupi di oggi,
quelli di fuori e quelli che ci portiamo dentro. Il primo tratto di cammino &
pianeggiante per diversi chilometri e questo ci da la possibilita di avere diver-
si scambi tra noi: io mi ritrovo con Marianna, con Vincenzo e poi con Chiara.
L'unica vera salita di questa tappa si rivela molto piu dolce di quello che pen-
savamo e quasi non ce ne accorgiamo. La meta di San Pietro in Vigneto sem-
bra vicina quando vediamo comparire una chiesa sulla nostra destra, in cima
a una collina, ma si tratta dell’Abbazia di Vallingegno, dove Francesco fu ospi-
te dei monaci benedettini, nei giorni della sua “fuga” da Assisi: dobbiamo an-
cora proseguire. A un certo punto ci raggiungono e ci superano alcuni giovani
di un oratorio salesiano di Trento. Guardo Caterina e sorrido... Questi ragazzi
non ci salutano nemmeno: sembrano truppe militari in missione speciale. Si
vede che sono appena partiti e che non hanno nelle gambe i cento e passa
chilometri che abbiamo noi. Al cellulare di Caterina mi avvisano intanto che
guesto gruppo sara ospitato con noi all’eremo: avevo detto ai ragazzi che
guesta sera saremmo stati soli, ma il Signore evidentemente ha altri pro-
grammi. Mentre siamo immersi nel silenzio del bosco, con Chiara e Letizia
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recito il Salmo 8: “O Signore nostro Dio, quanto é grande il tuo nome su tutta
la terra”. Lo sapevamo gia, ma questo cammino ce lo sta facendo sperimen-
tare in maniera ogni giorno piu profonda. Ci fermiamo poco piu tardi davanti
a una minuscola cappella piena di rosari e crocifissi lasciati dai pellegrini:
preghiamo brevemente insieme e poi Letizia scrive sull’agenda un pensiero
per tutti noi. Il finale di tappa lo percorro con Caterina: arriviamo all’eremo
avvolti da un profondo silenzio, come sospinti dalle parole della nostra pre-
ghiera, con le gambe che ormai sembrano andare avanti da sole.

Eccoci all’Eremo di San Pietro in Vigneto: siamo arrivati! Il luogo & bellis-
simo, sembra un’oasi. Alcuni dei nostri sono gia qui, mentre altri hanno anco-
ra un po’ di strada da fare. Con Vincenzo mi piazzo subito sul prato all’'ombra
degli ulivi e mangiamo il nostro meritato pranzo al sacco. Dopo |'Ora Sesta,
nel cortile interno faccio conoscenza con altri pellegrini, in particolare con
Stefania di Milano, e poi con don Paolo e suor Laura che guidano il gruppo
dei giovani salesiani. Una volta arrivati gli ultimi, ci sistemiamo nei locali
dell’eremo, accolti da Silvio e Pierangela, una coppia di sposi appartenente
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alla Confraternita di San lacopo che da quest’anno ha preso in gestione que-
sto luogo meraviglioso, abitato fino al 2015 da un eremita, un certo padre
Basilio. Mentre le ragazze con Veronica e Donatella sono tutte sistemate in
un grande camerone, i ragazzi si devono arrangiare alla meglio nella torre in
tre minuscole stanze, e qualcuno deve ancora dormire per terra. lo, Paolo e
Federico veniamo alloggiati in una casetta isolata in mezzo al bosco; abbiamo
un bagno in comune e un letto ciascuno... troppa grazia! Dopo la rigenerante
doccia riesco a schiacciare un pisolino: & la prima volta che accade da quando
siamo partiti. Spero che anche i ragazzi possano fare altrettanto.

Alle 16.30 ci ritroviamo tutti nella chiesa dell’eremo per la celebrazione
della Santa Messa: ¢ il giorno della memoria di san Massimiliano Kolbe, il
santo patrono dei miei voti religiosi. Nell’'omelia parto dalla sua testimonian-
za di amore nel bunker della morte di Auschwitz per riflettere insieme ai ra-
gazzi sulla “febbre” che ancora ci impedisce di fare il salto. Massimiliano,
Francesco, Chiara, Lorenzo, erano tutti uomini e donne come noi: come sono
riusciti a fare il salto verso la santita? Che cosa ancora ci blocca? Dalla voce di
Andrea Pierdicca, un mio caro amico attore di teatro, ascoltiamo un testo di
C. Bobin che ho inserito nel nostro libretto:

“Due parole vi fanno venire la febbre. Due parole vi inchiodano al letto:
cambiare vita. Ecco la meta. E chiara, semplice. Ma la strada che conduce al-
la meta non la si vede. La malattia é I'assenza di una strada, é l'incertezza
della via. Non si é di fronte a un dilemma, vi si é dentro. Siamo noi stessi il di-
lemma. Una nuova vita é cio che si vorrebbe, ma la volonta, appartenendo
alla vecchia vita, non ha forza alcuna. Si & come quei fanciulli che tendono
una biglia nella mano sinistra e non lasciano la presa finché non son certi di
avere in cambio una moneta nella mano destra: si vorrebbe una vita nuova,
ma senza perdere la vecchia. Si vorrebbe non conoscere l'istante del passag-
gio, I'ora della mano vuota.

Cio che vi rende malati e I'approssimarsi di una salute piti grande della sa-
lute ordinaria, con essa incompatibile. Ma si continua a resistere. Tutto vi
trattiene, la madre, gli amici, le giovani dame. Non la si ama piu questa vita,
ma almeno si sa di che é fatta. Se la si lascia, vi sara un momento in cui non si
sapra pill niente. Ed é questo niente che vi spaventa. E questo niente che vi fa
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esitare, brancolare, balbettare, ed infine tornare alle vecchie strade” (C. Bo-
bin, Francesco e l'infinitamente piccolo, San Paolo, 1994, p. 44). Sono parole
che Bobin ha scritto immaginando i tentennamenti di san Francesco, ma noi
le ascoltiamo pensando ai nostri. Signore, guariscici dalla nostra febbre, non
permettere che torniamo indietro: fa’ che possiamo davvero buttarci, deci-
derci per Te e per il Tuo Vangelo.

Al termine della celebrazione, i piu affamati si dirigono in refettorio per la
merenda, mentre gli altri tornano sull’invitante prato che € ormai diventato il
nostro centro aggregativo. Pietro se ne sta per conto suo: dopo diversi giorni
in cui e stato tra i principali protagonisti del baccano festaiolo del gruppo, ora
deve essere approdato alla sua fase mistica. Lo vedo assorto, solo, sotto un
albero, mentre guarda lontano: chissa a cosa sta pensando. Alle 18.00 ci ri-
troviamo per pregare i Primi Vespri dell’Assunta: siamo tutti in cerchio,
al’lombra degli ulivi. E un momento davvero intenso in cui percepiamo, so-
prattutto nel canto, la crescita fatta in questi giorni, dai vecchi e dai nuovi:
respiriamo una sintonia che finora non avevamo ancora sperimentato. Intor-
no alle 19.00 suona una campana: e il segnale che ci chiama tutti a raccolta
per il rito della lavanda dei piedi, propostoci da Silvio e Pierangela. Veronica
aveva tanto insistito con me perché lo facessimo, ma fino all’'ultimo ero rima-
sto scettico: non & che perdiamo troppo tempo con questo strano rito? Ci ri-
troviamo insieme agli altri pellegrini li presenti: siamo una sessantina di per-
sone. Silvio, affiancato da Simone, si presenta vestito con la mantellina della
Confraternita. Alcuni ragazzi dell’altro gruppo sono gia seduti e si sono tolti
le scarpe; noi invece rimaniamo in piedi perché non ci sono sedie per tutti.
Silvio ha uno sguardo che sembra venire da un altro pianeta: mentre lo ascol-
to mi perdo nel guardare i suoi occhi luminosi che mi dicono pil delle sue pa-
role. Dopo una breve presentazione della Confraternita, Silvio legge questo
testo, con tono solenne:

“Siamo felici di accogliervi nel nostro ospitale a nome di tutta la Confra-
ternita della quale indossiamo le insegne. Secondo un’antica tradizione acco-
gliamo i pellegrini con la lavanda dei piedi: questo gesto € molto semplice,
ma anche ricco di significato. Gesu stesso ha lavato i piedi dei suoi amici ed
ha insegnato loro a fare altrettanto. Ripeterlo questa sera significa che vi ac-
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cogliamo come Lui ci ha insegnato, in spirito di servizio e di amicizia, gratui-
tamente. Questo momento ci ricorda che nei pellegrini c’é Gesl stesso, agisce
lo Spirito di Cristo. Lo sappia o non lo sappia, colui che cammina, Gesu si na-
sconde in lui, cammina in lui, é in lui”.

Un brivido di commozione mi scuote in profondita. Veronica aveva ragio-
ne: dovevamo fare questo rito. Mentre Silvio, assistito da Simone, lava in si-
lenzio i piedi dei pellegrini, Pierangela ripete il nome di ciascuno e legge que-
sta breve formula: “Nel nome di Cristo ti accogliamo in questo spedale di San
Pietro in Vigneto. Che il riposo ti conforti e ti dia la forza per continuare il tuo
cammino verso Assisi. Amen”.

Fino a quel momento, nonostante nel Vangelo si parli piu volte di questo,
non avevo ancora pensato che proprio in quanto pellegrino portassi Gesu
dentro di me. Prima ancora che arrivi il mio turno, mentre guardo quello che
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sta avvenendo sotto i miei occhi, mi accorgo che il mio cuore & partito e non
so dove e finito. Intanto Silvio e Simone continuano silenziosi il loro faticoso
servizio, mentre Pierangela ripete all’infinito la sua litania. Alla fine parte un
fragoroso applauso di tutti i presenti: € il nostro modo per dire grazie a que-
sti amici, maio in realta avrei una gran voglia di piangere.

A cena c’é un’atmosfera molto allegra per la compresenza dei due gruppi
di giovani: nei primi dieci minuti ci sorbiamo alcuni cori vivaci dei ragazzi di
Trento. Mentre gli altri cantano e bevono, noi nel frattempo iniziamo a man-
giare la cena, ancora una volta frutto del prezioso lavoro di Donatella. Nel
dopo cena, mentre il solito gruppo di volontari va a lavare i piatti in cucina,
con Marianna, Giuditta, Irene e Caterina rispolvero una mia vecchia canzone
del 2010: Sempre insieme; cantandola ricordiamo alcuni nostri indimenticabi-
li campi-famiglie sulle Dolomiti. Bei tempi, ma questi che stiamo vivendo ci
sembrano ancora piu belli.

Alle 21.00 in punto ci ritroviamo in chiesa per la consueta condivisione.
Nel piccolo cortile sono gia calate le ombre della notte e c’é finalmente silen-
zio: e il clima ideale per riordinare le nostre idee davanti al Signore, dopo
un’altra giornata davvero densa. Rompe subito il ghiaccio Giovanni S. che
vuole ringraziare tutti, essendo questa la sua ultima sera con noi. “Siete tutti

'”

fantastici!”, ci dice: & un ritornello che da quel momento in poi altri ragazzi
ripeteranno alla lettera nei nostri scambi serali. Stasera sono in pochi a parla-
re, forse perché per molti non & cosi immediato venire allo scoperto e aprire
il proprio cuore. Domani ci alzeremo prestissimo, alle 4.00, ma dopo Compie-
ta nessuno di noi va a letto subito; nemmeno io, perché non posso fare a
meno di scambiare qualche parola con Silvio, Pierangela e Simone. Devo rin-
graziarli per tutto quello che hanno fatto per noi e devo raccontare a loro
gualcosa della nostra esperienza. Di nuovo mi riperdo negli occhi di Silvio che
mi trasmettono tanta pace e mi tornano in mente le famose parole di fra’
Angelo a La Verna: “Sara un cammino di riconciliazione e di pace...”. Accom-
pagnato dallo sguardo pacificatore di Silvio, mi ritiro insieme a Federico nel
nostro piccolo eremo dove troviamo Paolo che é gia a letto. E speriamo che

sia una buona, anche se breve, notte.
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Dall’Eremo di San Pietro in Vigneto ad Assisi (martedi 15 agosto)

Siamo all’ultima tappa, la piu lunga e probabilmente la piu impegnativa:
sulla carta si parla di 33 km, ma in realta ne faremo qualcuno in meno, grazie
ad alcuni tagli. Ci svegliamo alle ore 4.00: fuori & ancora buio pesto. Non po-
tevamo fare altrimenti: il caldo si annuncia infatti molto pesante, perché
I’effetto rinfrescante delle piogge dei giorni scorsi € ormai finito. Dobbiamo
in tutti i modi evitare di camminare nel pomeriggio, se non vogliamo arrivare
ad Assisi bruciati dal sole. Le operazioni di partenza sono abbastanza agili,
nonostante il cumulo di stanchezza che ci portiamo dietro. Verso la fine delle
Lodi, Paolo improvvisamente si mette a sedere: non ce la fa piu. Mi dice poco
dopo di aver avuto la febbre durante la notte e di aver dormito pochissimo; &
davvero cotto dalla stanchezza e appena uscito dalla chiesa ritorna a letto
per cercare di recuperare un po’ di forze. Il gruppo dei camminatori, dopo il
consueto imbarco dei bagagli, riesce a partire intorno alle 6.00. Ci vengono a
salutare Silvio e Pierangela: il loro sorriso ci da la giusta carica per affrontare
la tappa conclusiva di un cammino che percepiamo gia come memorabile.

Nella fase iniziale & Veronica a guidarci. Per la prima ora e mezza, taglian-
do la salita al castello di Biscina, ci inoltriamo dentro un enorme cantiere per
i lavori della costruzione di una diga. Non ci sono i consueti segni gialli che ci
hanno accompagnato fin qui e dobbiamo arrabattarci con il fiuto di Veronica
e il satellitare di Pietro: in qualche modo riusciamo a ritrovare il sentiero do-
po esserci inerpicati in mezzo ai prati, un po’ alla cieca. Una volta giunti sul
sentiero, il gruppo comincia gradualmente a sfilacciarsi: io, come spesso suc-
cede, mi trovo fra gli ultimi. E una tappa in cui non incontriamo nessun altro
pellegrino; siamo gli unici ad essere partiti cosi presto. Quasi tutti gli altri,
compresi i giovani salesiani, hanno diviso questa tappa in due: questo ci fa
capire che stiamo per affrontare una mezza impresa. Nella lunga e pianeg-
giante strada dentro il cantiere, percorro un discreto tratto insieme ad Anna,
uno dei volti nuovi di questo gruppo. Ancora non ci conosciamo e Anna mi
racconta diverse cose della sua vita, soprattutto la sua passione per la danza.
Dopo alcuni brevi scambi con Marianna e Giuditta, insieme a loro e ad alcuni
altri arrivo a Valfabbrica, intorno alle 10.30: fa caldo. Siamo circa una decina:
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mangiamo e beviamo qualcosa perché abbiamo bisogno di ritrovare un po’ di
forze per poter proseguire. Dopo la ripartenza, appena usciti dal paese, sen-
tiamo un po’ di baccano da discoteca: proviene da un agriturismo con pisci-
na. Mi ero dimenticato che oggi & ferragosto. Quel rumore presto ce lo la-
sciamo alle spalle e non ci scompone pilu di tanto, ma non posso fare a meno
di notare il contrasto tra quanto sta avvenendo intorno a quella piscina e il
nostro cammino sull’asfalto sempre piu bollente... Ma forse anche in quella
piscina sta accadendo qualcosa di importante. Mi tornano alla mente le cele-
bri parole di C. Pavese in ‘Piscina feriale’: “Non si sfugge, nemmeno
nell’acqua, alla solitudine e all’attesa. ...Ciascuno di noi pensa che, se la pisci-
na fosse deserta non reggerebbe a starsene solo, sotto il cielo... Tutti siamo
inquieti, chi seduto e chi disteso, qualcuno contorto, e dentro di noi c’é un
vuoto, un’attesa, che ci fa trasalire la pelle nuda”.

Abbandonata finalmente la strada asfaltata, arriva il momento della prima
vera salita di questa tappa finale: & un tratto che faccio in gran parte con Le-
tizia. Scambiamo qualche breve battuta e ci facciamo qualche risata davanti
a una decina di enormi maiali, felicemente sprofondati nel fango. A un certo
punto, nel bosco, Letizia chiude le comunicazioni e aziona il turbo; provo a
starle dietro, ma va come un treno e non so perché. Quando ormai sto per
mollarla, si ferma per respirare e anch’io tiro il fiato. Ma pochi minuti dopo,
presa da non so quale furore agonistico, decide di ripartire. Il mio ritmo € un
altro e preferisco attendere I’arrivo di Arianna e Caterina che hanno un passo
decisamente piu vicino al mio. Con loro giungo alla fine della salita e, usciti
dal bosco, per la prima volta vediamo in lontananza Assisi. ASSISI! Ci viene
spontaneo pregare il Signore con le parole di Francesco davanti al crocifisso
di San Damiano: “Alto e glorioso Dio, illumina il cuore mio, dammi fede retta,
speranza certa, carita perfetta...”. Guardo Assisi in lontananza e cerco di met-
tere a fuoco alcuni degli edifici piu grandi, ma faccio ancora fatica perché
confondo la Rocca con la basilica di San Francesco.

All’ombra di un albero, poco dopo mezzogiorno, ci fermiamo per ricom-
pattarci e rifocillarci: & il momento di azzannare il mio primo panino. Nel frat-
tempo spunta Greta che sta consumando tutta la poca energia che le e rima-
sta. Appena mi vede mi dice: “BASTA!!”. La capisco, ma purtroppo abbiamo
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ancora un bel po’ di strada davanti a noi: bisogna stringere i denti. Mentre
lasciamo riposare Greta, alcuni ripartono per la lunga discesa verso Assisi. Mi
ritrovo con Veronica ed & I'occasione per fare insieme il punto su diverse co-
se e soprattutto per ringraziare insieme il Signore di tutto. Terminata la pre-
ghiera del rosario con lei, mi stacco per fare I'ultimo tratto in solitudine. Assi-
si @ vicina, ma un po’ come accaduto a Gubbio non si arriva mai. Il caldo au-
menta e 'asfalto brucia: anche i miei piedi e le mie gambe sembrano iniziare
a bruciare. Cerco di pregare in qualche modo, ma mi & difficile: per me & for-
se il momento piu faticoso dell’intero pellegrinaggio. Finalmente intorno alle
13.30 raggiungo Assisi, ma per arrivare alla basilica di San Francesco, vicino
alla quale siamo ospitati, c’é ancora un lungo tratto da fare e un’ultima salita
sotto il sole che mi mette alla prova: dura circa mezz’'ora ma sembra eterna.
Il pensiero va ai ragazzi: ce I'avranno fatta tutti? Ce la faranno anche quelli
che sono ancora dietro di me? Salgo, salgo, salgo... e finalmente, stremato,
raggiungo Porta San Giacomo. Eccola, la riconosco bene: & da quella porta
che arrivammo quattro anni fa col nostro furgone. Ci siamo! La mia prima
meta e la tomba di San Francesco: sono quasi le 14.00.

-47 -



Assisi bolle per il caldo - ci saranno quasi 40 gradi - ma ci sono tanti turisti
e pellegrini per le strade. Sfinito ma profondamente felice, mentre scendo
lentamente verso la basilica, vedo venirmi incontro Giovanni F. e Francesco
P. che stanno gia risalendo: ci abbracciamo, increduli di trovarci insieme .
Davanti all’ingresso della basilica inferiore trovo anche Elisabetta e Annachia-
ra: anche loro ce I’"hanno fatta! Con il cuore colmo di gratitudine entro e mi
dirigo verso il famoso ritratto di san Francesco dipinto da Cimabue, nella
Maesta vicina all’altare della basilica inferiore: & un’immagine che abbiamo
portato con noi sul libretto del pellegrinaggio e che in questi giorni ho guar-
dato diverse volte. Davanti all’altare maggiore trovo Paolo, ancora febbrici-
tante, che sta ammirando i quattro meravigliosi affreschi di Giotto. Poi ec-
comi finalmente in cripta, davanti alla tomba di san Francesco. Prego di nuo-
vo ‘Alto e glorioso Dio’ e mi scendono le prime lacrime: lacrime di sofferenza
e di gioia insieme. Prego per la mia conversione e per la conversione di tutti
coloro che porto nel cuore in questo momento: bacio il pavimento e poi mi
fermo ancora per qualche istante a pregare, incollato alla tomba. Vorrei po-
ter rimanere sempre Ii.

Ad Assisi siamo ospitati, come quattro anni fa, dalle suore francescane
missionarie di Gesu Bambino, a due passi dalla basilica. Diversi ragazzi mi vo-
gliono raccontare il loro arrivo ad Assisi: quello di Mattia e Francesco O. sa di
epico. Vengo a sapere anche della intensa esperienza vissuta da Giovanni S.,
tra i primi ad essere arrivati: anche lui, come me e come altri, si & diretto su-
bito alla tomba, e mi dicono che sia rimasto li parecchio tempo. Con stupore
scopro che le prime ad arrivare sono state le sarde, Anna ed Eleonora. Le
trovo sorridenti e fresche come rose: non sembrano affatto sentire la fatica
di quegli interminabili 30 km di cammino. Che differenza se penso ai loro vol-
ti ancora smarriti e confusi di una settimana fa...

Ci sistemiamo, ci laviamo e ci riposiamo: io ho finalmente una camera tut-
ta per me e mi sembra un sogno. Prima di tornare in basilica mi trovo in re-
fettorio con Pietro: & stanchissimo. Mi fissa negli occhi e, con un tono che mi
sembra di leggero rimprovero, mi sussurra: “Stefano, quest’anno e stata du-
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ra, molto dura...”. Prima che gli possa dire qualcosa, aggiunge con uno sguar-
do che adesso dice altro: “Ma é stato bellissimo”. Non posso che confermare
le sue parole: e stato proprio cosi. Durissimo e bellissimo.

Alle 16.30 parto in avanscoperta con suor Veronica; prima dei Vespri e
della Messa devo informarmi per il timbro finale sulle nostre credenziali e
per la consegna del testimonium. In un ufficio accanto alla basilica trovo un
frate indiano molto disponibile che mi spiega tutto nei dettagli. Ho poi un po’
di tempo per visitare la basilica e un’interessante mostra nel chiostro: si
chiama ‘Camminamente’ ed & interamente dedicata ai camminatori (!). Ci
sono almeno una trentina di paia di scarpe logorate con una breve storia di
coloro che le hanno portate. Tra le altre trovo anche quelle di Emma Morosi-
ni, una novantatreenne di Castiglione delle Stiviere che ho conosciuto I'anno
scorso durante la preparazione della Francigena e che ancora cammina lungo
le strade italiane. La commozione fiorisce spesso spontanea in questa ora di
solitudine, mentre vado su e gil per ammirare gli affreschi di Giotto e di altri
maestri come Cimabue e Simone Martini. Intanto cominciano ad arrivare an-
che i ragazzi e alle 18.00 in punto ci ritroviamo nella basilica inferiore per i
Vespri e la Messa solenne dell’Assunta. lo e Paolo concelebriamo con un fra-
te conventuale che all’inizio ricorda espressamente la presenza del nostro
gruppo di pellegrini: da quel momento non faccio altro che piangere per qua-
si tutta la celebrazione. Per fortuna viene chiamato Paolo a leggere il vangelo
all’lambone. Che cosa mi sta succedendo?... Esco abbastanza frastornato dal-
la basilica e mi incammino lentamente verso la casa delle suore: sono solo
poche ore che siamo ad Assisi ma gia abbiamo ricevuto tanta grazia dal Si-
gnore. A cena Donatella ci offre un buonissimo risotto alla milanese che divo-
riamo: & stata una giornata faticosissima per tutti e la fame e davvero tanta.

Dopo cena ci ritroviamo nella deliziosa piazzetta davanti alla chiesa di
Santa Margherita, a due passi dalla nostra casa: € un luogo simbolo del cam-
po di quattro anni fa. Ritornare li € una grande emozione per tanti di noi. Ci
sediamo nel solito cerchio per la condivisione; ora che il sole € andato a
dormire, finalmente I’aria € diventata piu respirabile. Davanti a noi c’e la ba-
silica di San Francesco illuminata: uno splendore. La condivisione & aperta da
Mattia che vuole raccontarci qualcosa della sua esperienza: il periodo buio
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prima della partenza, la crisi e il dolore dei primi giorni, la lenta ripresa e il
suo cammino verso la luce, grazie anche alle testimonianze ascoltate dalla
voce di Francesco O. e di Arianna. Ci ringrazia e ci dice che siamo tutti... fan-
tastici! Viene poi il momento di due veterani, Francesco F. e Pietro: sono en-
trambi profondamente grati per quanto hanno vissuto e spandono ringra-
ziamenti a destra e a manca. Pietro alla fine del suo intervento ci parla del
suo pianto durante i Vespri a San Pietro in Vigneto: in quel momento ha rea-
lizzato quanto sia spiritualmente cresciuto questo gruppo di ragazzi, dopo le
difficolta dei primi anni. E un gruppo che forse non & mai stato cosi unito e
affiatato e che sta raccogliendo il frutto di una semina che parte da molto
lontano.

Terminata la condivisione, € il momento di cantare I'inno Akathistos alla
Madre di Dio: anche se dura non meno di mezz’ora, anche se € tardi, anche
se siamo tutti molto stanchi, vogliamo celebrare degnamente la grande festa
dell’Assunta. E scopriamo di avere ancora fiato per cantare e per pregare:
probabilmente & Qualcun altro che sta cantando e pregando dentro di noi.

E alla fine & forse il piu bell'inno Akathistos dei nostri incontri giovani di
tutti questi anni.

Ad Assisi (mercoledi 16 agosto 2017)

E la nostra prima giornata senza camminare, dopo sette giorni. Fa strano
svegliarsi alle 7.00 del mattino e non dover fare le corse per preparare gli
zaini e caricarli sul furgone. Ma questo riposo ci voleva, anche perché la gior-
nata che ci attende prevede un programma molto denso.

Ci ritroviamo abbastanza puntuali per le 4 preghiere e la colazione, termi-
nata la quale partiamo per il nostro ‘tour’ mattutino dietro Veronica, esperta
conoscitrice delle strade di Assisi, diretti verso la piccola chiesa romanica di
Santo Stefano. Per me & gia la terza o la quarta volta che entro in questa
chiesa e rivivo sempre la stessa emozione. Fa un gran caldo e c’e poca luce,
ma, nonostante le condizioni non facili in cui ci troviamo, noto che durante il
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canto delle Lodi le nostre voci sono pitl squillanti rispetto alle altre mattine. E
probabilmente la colazione fatta prima a fare la differenza. Siamo accolti da
un gruppo di tedeschi molto gentili che in contemporanea a noi prega nel
giardino accanto alla chiesa. Al termine, prima della benedizione, mi sento in
dovere di ringraziare il Signore per essere di nuovo in questo luogo, dove nel
lontano 1994 qualcosa di importante comincid a muoversi nel mio cuore.
“Qualcuno visitdo la mia anima in quell’ora”: |le parole di Alésa nel ricordare la
sua estasi dopo la morte dello staretz Zosima ne / fratelli Karamazov di Do-
stoevskij, mi sembrano le pil indicate per condividere coi ragazzi quanto mi
accadde quel giorno.

Nella scalinata esterna adiacente la chiesa facciamo le nostre ultime foto
di gruppo. E una scalinata ormai mitica per la nostra Comunita: una prima
foto la scattammo nell’estate del 1994 e in quel gruppo di giovani guidati da
p. Serafino c’ero anch’io, allora aspirante ventiduenne, mentre la seconda
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risale al campo del 2013. Dopo aver salutato Donatella e Paolo che ritornano
a casa per prepararci il pranzo e sbrigare altre faccende, ci dirigiamo verso il
convento di San Damiano. Insieme a Giuditta percorro l'ultima parte del tra-
gitto; ci scambiamo alcune impressioni su quanto stiamo vivendo e su quan-
to sia bello il cammino di quest’anno. A San Damiano arriviamo incredibil-
mente puntuali con la nostra tabella di marcia: fa ancora piu caldo e ci ripa-
riamo nei pochi angoli di ombra sotto il portico. Dopo una mezz’oretta ci vie-
ne incontro fra’ Giandomenico per I'incontro programmato con i frati diversi
mesi fa. Ritorniamo nella stessa sala dell’estate del 2013, ma mentre il frate
che ci parlo quattro anni fa era irlandese, questo & pugliese. Per i primi cin-
gue minuti Giandomenico non si risparmia nelle battute, ci fa ridere e mette
subito i ragazzi a loro agio. Ma poi I'atmosfera cambia quando comincia a
chiederci che cosa ci ha colpito di piu nell’esperienza di san Francesco. Molti
di noi danno la loro risposta: la gioia, I’attaccamento alla croce, la costanza
nelle scelte, 'amore per ogni creatura, il coraggio, il senso della fraternita in
Cristo, il suo rapporto singolare con la morte, il senso del peccato, I'umilta...
Giandomenico riprende la parola per raccontarci alcuni dei momenti decisivi
della conversione di san Francesco e quello che accadde proprio qui a San
Damiano: si sofferma soprattutto sulla scoperta dell’amore incondizionato di
Gesu crocifisso e sul bacio del lebbroso, su quel passaggio dall’amaro al dolce
che segno per sempre la vita di Francesco. Mentre parla non vola una mosca:
siamo tutti incollati ai suoi occhi e alle sue parole. lo mi trovo un po’ dietro di
lui; nel mio cuore c’é un discreto movimento che temo di non riuscire a con-
trollare. Ripenso a tante tappe del mio cammino vocazionale, a quando venni
qui per la prima volta nel lontano 1993, poi nel 1994 e ancora nel 1995... Na-
scondo in qualche modo la commozione che nasce dal sentirmi penetrare in
profondita dalle parole di questo frate, ma penso di non essere I'unico a vi-
vere questo stato d’animo.

Dopo aver salutato con fatica Giandomenico, ci prendiamo venti minuti
per una visita personale al convento. Sono il primo a entrare in chiesa: appe-
na vedo il Crocifisso per poco non mi prende un colpo... Non mi sembra vero
di essere di nuovo qui. In chiesa ci sono poche persone. Davanti a me, sulla
destra, c’é un bambino che piange: € in braccio alla sua giovane mamma che
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cerca in qualche modo di calmarlo. Non so perché piange, ma per me questo
bimbo diventa subito un simbolo di quello che siamo noi in questo momen-
to: bambini che dopo essere stati spaccati dal cammino, si riscoprono im-
provvisamente riparati e adesso non sanno fare altro che piangere di ricono-
scenza verso I’Artefice di quest’opera. La donna esce dalla chiesa con il bam-
bino che ancora piange e dopo un paio di minuti ci troviamo immersi in un
profondo silenzio. Siamo tutti li in ginocchio, uno accanto all’altro, sprofon-
dati nella preghiera davanti all'immagine di Gesu che parlo quel giorno a san
Francesco. E un momento intensissimo di comunione con Dio ma anche tra
noi, come diversi ragazzi mi riveleranno poi a fine giornata. Dietro a me c’e
Greta che & immobile: percepisco misteriosamente che Qualcuno la sta visi-
tando. Passano diversi minuti e lentamente usciamo di chiesa per la visita ai
luoghi del convento delle clarisse: il refettorio, il dormitorio, il luogo in cui e
morta santa Chiara...

Alle 12.00 ci ritroviamo all’esterno per riascoltare dalla voce di Branduardi
il Cantico delle Creature che Francesco scrisse proprio qui, pochi mesi prima
della sua morte; c’é una statua nel prato a ricordare quell’evento. Mentre
riascolto quelle note e quelle parole di lode e di gioia, piango le ultime lacri-
me di questa memorabile mattinata. Ci rimettiamo silenziosi in cammino per
tornare a casa: dietro a me Veronica si ferma a parlare con la madre e |l
bambino che avevamo visto in chiesa. Con loro c’e anche il papa e altri quat-
tro figli piccoli. Vengono dalla Francia: non credo che sia un caso il nostro in-
contro con loro. Me ne rendo conto quando, entrati in Assisi, vedo alcuni dei
nostri ragazzi che dondolano felici sull’altalena di un parco: si, grazie a Fran-
cesco siamo davvero ritornati bambini. Ma in tutto questo c’é anche lo zam-
pino di santa Chiara. Veronica mi ricorda le sue ultime parole, pronunciate
poco prima della morte, dopo 28 anni di malattia: “Va’ sicura, in pace, anima
mia benedetta, perché hai buona scorta nel tuo viaggio! Infatti Colui che ti ha
creata, ti ha resa santa e, sempre guardandoti come una madre il suo figlio
piccolino, ti ha amata con tenero amore”. Ripenso alla scena appena vista
nella chiesa di San Damiano... adesso la sfida per noi € rimanere cosi: piccoli,
bambini, spaccati.
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Dopo il meritato pranzo, ci prendiamo un po’ di riposo. lo non dormo
quasi nulla per andare a preparare con un po’ di anticipo la terza tappa della
nostra giornata: la visita alla piccola chiesa di San Giacomo in Murorupto, un
gioiello di stile romanico edificato nel 1088, nascosto dentro il convento delle
suore Francescane Angeline. Li abbiamo la possibilita di rimanere circa 45
minuti in preghiera e in adorazione, durante i quali faccio riascoltare ai ra-
gazzi due canzoni di Branduardi, La morte di Francesco e Salmo, che ci prepa-
rano alle nostre ultime due tappe assisiane. Rientrati a casa, Paolo ci introdu-
ce magistralmente alla visita degli affreschi della basilica di San Francesco:
abbiamo un’ora e mezza buona per stare da soli in basilica e per pregare di
nuovo, un’ultima volta, sulla tomba di san Francesco. La prima mezz'ora la
spendo per un doveroso saluto ad Angela Maria Seracchioli che mi ha tanto
aiutato nella preparazione di questo pellegrinaggio. Insieme a lei, davanti
all’'ufficio delle credenziali, trovo altri due giovani pellegrini di Vigevano che
mi dicono di avermi visto al mattino a San Damiano. Scambio due battute
con loro e soprattutto con Angela la quale insiste nel farmi un ultimo timbro
sulle credenziali che avevo appena ritirato dall’ufficio, insieme agli attesissimi
Testimonia. Salutata Angela, mi prendo un po’ di tempo anch’io in solitudine.
Ogni tanto incontro qualcuno del gruppo: seppur sparsi, siamo tutti dentro la
basilica, su e giu peri tre livelli di questo splendido edificio. Dopo aver ammi-
rato i 28 affreschi di Giotto nella basilica superiore, mi prendo ancora un
momento per un’ultima preghiera davanti alla tomba di san Francesco e i
porto tutte le intenzioni di questo pellegrinaggio. Torno in basilica inferiore
per distribuire a tutti la credenziale e il testimonium, in modo da essere pron-
ti per la benedizione ai pellegrini che il sacerdote impartisce al termine della
celebrazione eucaristica. Mentre riceviamo la benedizione, ripenso a quella
ricevuta a La Verna sette giorni prima: sembra passata un’eternita...

Usciti dalla basilica, chiedo a Francesco F. di accompagnarmi per sbrigare
alcune commissioni: nonostante siano gia le 19.00 continua a fare un gran
caldo e sudiamo parecchio tra i vari saliscendi del centro storico. A cena ci
ritroviamo puntuali e alla fine arriva il momento di ringraziare Paolo e Dona-
tella per la grande mole di lavoro che hanno svolto per noi: come dice Fran-
cesco O., senza il loro generoso servizio questa nostra avventura non sareb-
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be stata possibile. Arriva poi il meritato gelato con la macedonia:
I’entusiasmo dei ragazzi sale alle stelle.

Sono le 20.30 e sembra fare capolino lo spettro della stanchezza, ma ab-
biamo ancora 'ultima meta di questo lunghissimo giorno: la Rocca. Dobbia-
mo salire lassu, ce lo siamo promessi, per ricordare la conclusione del campo
di quattro anni fa. Cosi, dopo aver dato la buonanotte a Paolo e Donatella
che vanno a riposare e dopo essermi sincerato che Veronica ha ancora ben-
zina nel motore (dove I’ha trovata Dio solo lo sa) ci incamminiamo dietro a lei
e partiamo. La salita € meno lunga del previsto e siamo lassu in nemmeno 20
minuti: ne valeva la pena! Il grande prato illuminato davanti alla Rocca € tut-
to per noi: ci sediamo sotto le stelle, formando il solito cerchio e cominciamo
a cantare. Propongo Pensieri e parole di Battisti (discreta) e poi alcuni ragazzi
mi suggeriscono una improponibile La vita é adesso di Baglioni. Ce la met-
tiamo tutta, ma e un’impresa raggiungere le note piu acute: il buon Claudio
ci perdonera. Mentre arriviamo alla fine della canzone quasi senza voce, alle
nostre spalle sbucano a sorpresa Maria e Giampiero, una giovane coppia sici-
liana della nostra Comunita, con i loro quattro bambini: da diversi anni vivo-
no qui ad Assisi. Di nuovo il Signore ci porta i bambini... Si trattengono un po’
con noi e, dopo una breve preghiera insieme, ci salutiamo.

Arriva cosi il momento atteso dell’'ultima condivisione. Esordisce a sorpre-
sa Sara, una dei tanti che finora non aveva parlato: si & perfino scritta il di-
scorso, ma quando arriva a meta scoppia improvvisamente a piangere. Ri-
maniamo ammutoliti: Sara si fa coraggio e, tra un singhiozzo e I'altro, in qual-
che modo riesce a leggere il suo testo. Che partenza: se andiamo avanti cosi,
non so se riusciremo ad arrivare alla fine. Constato felicemente di non essere
I"'unico con il cuore spaccato. Il pianto di Sara nasce dal percepire che la no-
stra avventura sta per finire e che per lei passera molto tempo prima di po-
terci rivedere. E addolorata, si, ma allo stesso tempo felice, e ci racconta che
dopo i primi giorni di totale spaesamento questo cammino I’ha cambiata in
profondita.

Irene prende subito la parola per consolarla e per dirle che dopo anni di
incontri giovani si impara a superare la fatica del distacco e del ritorno a ca-
sa: il Signore ci insegna gradualmente a saper rimanere uniti anche a distan-
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za, anche se ci vediamo solo poche volte all’anno. Si, & vero, ma anch’io, pur
essendo tra i pit vecchi, sento come Sara il dolore dello strappo.

Viene poi la volta di Greta: ci confida che e solita non esprimere le sue
emozioni, ma stavolta si & commossa molto in diversi momenti del pellegri-
naggio e anche il suo rubinetto... si € aperto. Si & sentita accolta e apprezzata,
pur essendo nuova, alla prima esperienza con noi.

Eleonora con un filo di voce ringrazia tutti: & I'ultima del gruppo ad essersi
iscritta, dopo aver trovato un posto in extremis. Ci dice di essersi buttata
guando le & arrivato l'invito: aveva bisogno di un’ancora di salvezza, dopo un
momento molto difficile della sua vita. Le sue parole sussurrate ci toccano il
cuore e ci comunicano molto della grande crescita spirituale da lei vissuta
durante il cammino.

E poi il turno di Elisabetta: ci racconta dei suoi continui dubbi fino alla vigi-
lia della partenza. Alla fine, non si sa bene come, si & affidata a Dio e si & de-
cisa. E partita, come molti di noi, con tante insicurezze, ma poi ha vissuto una
crescente sensazione di leggerezza e di pace che non viveva da tanto tempo.
Adesso non vorrebbe smettere di camminare, un po’ come successe a me
I’anno scorso. Che bello!

Lorenzo tira fuori le parole da sottoterra, con fatica, ma alla fine riesce a
comunicarci pure lui la sua gioia, la sua maturazione umana e spirituale lungo
il cammino. Ha ricevuto uno sguardo nuovo, una capacita nuova di saper ri-
conoscere la presenza di Dio in tutti gli eventi della vita, soprattutto grazie ai
tanti momenti di contemplazione della natura.

Veronica conclude condividendo con noi la sua profonda commozione in
guesta giornata: ci dice che ci vorra molto tempo per realizzare tutta la gran-
dezza del dono che abbiamo ricevuto e ci invita a rimanere vicini a Dio per
continuare ad avvicinarci tra noi.

Al termine della Compieta, sotto uno dei grandi riflettori che illuminano la
Rocca, Anna ci regala una breve danza, da lei ideata sulle note della canzone
One more light dei Linkin park. E un momento molto suggestivo in cui scopro
che anche la danza puo diventare preghiera. Durante il lungo applauso finale
Anna viene abbracciata dalle altre ragazze e sollevata in alto da Francesco F.;
sembra una scena di Saranno famosi. Nel rientrare ad Assisi mi ritrovo al
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fianco di Francesco P.: mi dice che non ha parlato durante la condivisione
perché si e sentito come schiacciato dalla profondita degli interventi ascolta-
ti. Arriviamo in paese intorno alle 23.00 e, quando manca ormai poco alla no-
stra casa, mi si avvicina Letizia e mi dice che ha deciso di entrare in aspiranta-
to... BUM! Mi appoggio al muro per non svenire: mentre a lei parte
un’istintiva risata, io mi prendo un paio di minuti per realizzare quello che
Letizia mi ha appena detto; € un momento che speravo da anni, ma che forse
non aspettavo piu. Mentre sono seduto li a terra, ancora un po’ rimbambito,
guardo Letizia mentre viene lungamente abbracciata dalle veterane del
gruppo. Non ero "'unico ad attendere questo primo ‘si’ di Letizia.

Dopo le ultime battute scambiate con alcune ragazze — che mi aggiornano
su vari “movimenti affettivi” sorti in questi giorni all'interno del gruppo
(buona parte dei quali mi erano gia noti) -, arriva I'ora del coprifuoco: sono le
23.30. E ora di andare a letto, perché domani ci attende la nostra ultima fati-
ca.

Partenza da Assisi (giovedi 17 agosto 2017)

Sono gia in piedi alle 5.20, dieci minuti prima dell’orario concordato. Con
Paolo abbiamo studiato il programma di questo ultimo giorno nei minimi
dettagli e abbiamo valutato che non ci si poteva alzare pil tardi: € I'ultima
alzataccia che chiediamo ai ragazzi, e anche a noi. Guardo il prezioso orologio
da taschino gentilmente prestatomi da Callum all’inizio del pellegrinaggio,
dopo che il mio si era bloccato un’ora prima di lasciare Firenze: mi ci ero af-
fezionato. Riusciamo a fare tutto ordinatamente e senza troppi affanni: cola-
zione, sistemazione e pulizia delle camere, delle scale, della cucina e dei ba-
gni, carico dei bagagli sul furgone. Alle 7.45 siamo incredibilmente pronti per
recarci alla basilica di Santa Chiara. La raggiungiamo un quarto d’ora prima
della Messa e questo ci consente di poter visitare con calma la tomba della
santa.
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Alle 8.15 abbiamo il dono di poter celebrare I’Eucaristia conclusiva nella

cappella laterale che conserva il crocifisso originale di San Damiano. Il mio
cuore e gia piuttosto gonfio dal mattino e lo sento sempre piu gonfio a mano
a mano che si avvicina la fine del pellegrinaggio; parlo poco ma anche gli altri
non sono molto loquaci e hanno smesso da diverso tempo di cantare.
Nell’'omelia cerco di camuffare come posso il mio turbamento interiore: non
posso che ringraziare il Signore e tutti, facendo mie le parole del Cantico del-
le creature di san Francesco che & arrivato a lodare Dio perfino per sorella
morte. Poi mi soffermo su quell’espressione sentita tante volte nelle condivi-
sioni: “Siete tutti fantastici”. lo non mi sento affatto tale, anche se a qualcu-
no posso esserlo sembrato in questi giorni. Penso che in realta sia il cammino
ad essere fantastico e soprattutto € Dio che & fantastico, & lo stare con Lui
che é fantastico. Noi lo siamo solo a intermittenza, perché spesso pensiamo
e facciamo cose che non sono certo encomiabili. Per diventare e rimanere
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veramente fantastici dobbiamo allora rimanere incollati a Dio, come France-
sco, vivere con Dio, cercare il suo volto, e continuare a camminare.

A conclusione dell’omelia ricordo alcuni episodi significativi del giorno
prima: i ragazzi in basilica di San Francesco intenti a pregare i Vespri da soli o
in coppia e I’Ora Sesta pregata da Giovanni F. e Francesco P. durante 'ultima
salita per arrivare ad Assisi. Episodi che mi dicono come questi giovani alla
fine siano diventati i miei maestri di preghiera: che il Signore li conservi sem-
pre cosi.

Terminata la celebrazione c’e I'ingresso in aspirantato di Letizia e la ripre-
sa del cammino da parte di Giovanni. Poco dopo l'arrivo di Letizia davanti a
me, le mie fragili dighe cedono, come temevo: faccio fatica ad arrivare alla
fine, ma 'aspirantato si pud dire che sia valido, nonostante la mia voce incri-
nata dall’emozione. Uscito dalla sacrestia trovo i ragazzi ancora tutti li fermi
in ginocchio: nessuno fiata e nessuno sembra avere l'intenzione di muoversi
da quelle panche... Ma abbiamo ancora I'ultima tappa e dobbiamo sbrigarci.
Sul sagrato della basilica asciughiamo i non pochi lacrimoni accumulati du-

'II

rante la Messa — “E colpa tua!!”, mi dice bonariamente Irene - e ci mettiamo
in cammino per Santa Maria degli Angeli. Le operazioni di discesa con il bus ci
richiedono piu tempo del previsto: sono gia le 9.45 quando lasciamo Assisi.
Irene, Arianna e Caterina (con il contributo di Teresa in fondo al bus), hanno
ancora energia per cantare Sempre insieme. Le parole della canzone sembra-
no davvero azzeccate per questo momento: si vorrebbe davvero non andare
mai via e rimanere sempre qui, sempre insieme... Inutile nascondercelo: e
questo il nostro sogno e, cantandolo, le ragazze lo presentano al Signore,
perché lo realizzi secondo la Sua sapienza e la Sua volonta. Le parole e le no-
te della canzone chiudono la colonna sonora del pellegrinaggio. Da quel mo-
mento in poi non ci saranno pil né canti né musica, ma solo qualche parola e
tanto silenzio.

Sul bus ritrovo con sorpresa un pellegrino che ho gia visto. Grazie all’aiuto
di Veronica, che ha una memoria fotografica decisamente superiore alla mia,
metto a fuoco che si tratta di Massimiliano di Treviso, il simpatico giovane
con la lunga barba che ci aveva fatto la prima fotografia a La Verna. E proprio
lui! Non puo certo essere un caso il ritrovarlo di nuovo qui, al termine del no-
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stro pellegrinaggio. Durante il tragitto ci raccontiamo un bel po’ di cose delle
nostre esperienze. Massimiliano mi dice di essere partito da Dovadola, per-
ché sette giorni di cammino per lui erano troppo pochi. Mi racconta anche
che si & portato sulle spalle uno zaino che, tra bottiglie di acqua e libri, rag-
giungeva i 15 chili... pazzesco! Non so come sia riuscito ad arrivare ad Assisi
con tutto quel peso. Ma lo ritrovo fresco e brillante come lo avevo visto a La
Verna. Adesso non dovrei sorprendermi piu di certe cose...

Eccoci a Santa Maria degli Angeli, piu tardi di quello che avevo program-
mato: abbiamo cosi poco tempo per visitare la Porziuncola e la cappella del
transito di san Francesco. Pazienza. Ci prendiamo un po’ di solitudine e ci
diamo appuntamento alle 10.30, subito fuori dalla chiesa, per la consegna
dell’ultimo segno di questo cammino: una riproduzione della ‘chartula’ delle
Lodi di Dio altissimo, scritta da san Francesco a La Verna per frate Leone.
Mentre la distribuisco, dalla voce di Andrea Pierdicca ascoltiamo il racconto
della “Perfetta letizia”, la drammatica storia che Francesco ha ambientato
proprio in questo luogo. E lo stesso racconto che suor Angela ci aveva gia
presentato a La Verna: fa un certo effetto riascoltarlo ora, mentre tutto sta
per concludersi. E come un cerchio che si chiude e mentre ascoltiamo le toc-
canti parole di san Francesco, vediamo scorrere davanti a noi i titoli di coda:
adesso siamo davvero alla fine.

In silenzio ci rimettiamo in cammino per raggiungere con Paolo il furgone
e li prelevare i nostri bagagli: &€ il momento doloroso dei primi saluti, anche
se buona parte di noi rimane ancora insieme per andare alla stazione dei
treni. Qualcuno si accorge che non ci siamo tutti, perché non si trova il pro-
prietario di uno zaino blu: manca Callum!! Volo immediatamente verso la ba-
silica e grazie a Dio lo intercetto subito: e sul piazzale mentre sta cercando di
trovare una via d’uscita alla sua intricata situazione. Tutto bene: siamo anco-
ra in tempo per prendere il treno per Firenze delle 11.22.

Su quel treno siamo quasi una decina, dopo aver salutato - con molta fati-
ca - Teresa, Letizia, Francesco P. e Arianna che hanno programmi diversi dai
nostri. Appena partito il treno, cerco subito di dormire un po’, perché sono
sfinito, ma sono cosi stanco che non riesco a prendere sonno, anche perché
davanti a me Irene, Marianna, Giuditta e Caterina non smettono un secondo
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di parlare per tutta la durata del viaggio: due ore e mezza!. Dio solo sa come
facciano ad avere ancora tutta questa energia. Verso le 13.00 Pietro crolla
dal sonno sulla mia destra: beato lui. lo ho solo la forza per guardare al fine-
strino il bel panorama che scorre davanti ai miei occhi; ripenso ai tanti pae-
saggi che ho ammirato lungo il cammino. Che differenza c’e tra camminare a
piedi e viaggiare in treno: ti verrebbe voglia di rimetterti in cammino. Ma il
mio € un semplice pensiero che svanisce presto: il corpo infatti da qualche
ora ha cominciato a mandarmi i primi evidenti segnali di stanchezza e non &
certo dispiaciuto di trovarsi fermo sul sedile di un treno.

Poco prima delle 14.00 giungiamo puntuali alla stazione di Campo di Mar-
te a Firenze e li ci sono altri dolorosi distacchi. Il cuore ormai & andato per
conto suo e non lo controllo pil. Mentre abbraccio Francesco O. e Pietro, poi
Vincenzo, Irene, Giuditta e Caterina, manca completamente I'audio: ci sono
solo gesti. Che fatica: nel lasciare i ragazzi non riesco a dire nemmeno una
parola. Pochi minuti piu tardi, ritrovato il gruppo del furgone con Paolo e Do-
natella, si ripete la stessa scena: appena abbraccio suor Veronica mi ritrovo
di nuovo in lacrime, come un bambino. Possibile? Pensavo di averle ormai
piante tutte, invece... € un abbraccio che sembra non voler finire mai e che
mi porta di nuovo fuori dallo spazio-tempo. Veronica, ascoltando i miei sin-
gulti, mi dice di stare tranquillo perché anche lei si trova piu o meno nelle
mie stesse condizioni. In qualche modo riesco a sganciarmi e mi ritrovo sul
furgone per il lungo viaggio che ci riportera a Biella. Paolo fa retromarcia e
sbatte inavvertitamente contro un palo, danneggiando la fiancata e il fanale
sinistro. Accidenti: questa non ci voleva. Ma & "'unico neo di un viaggio in cui
e andato davvero tutto bene. E la prendiamo bene, aiutando Paolo a supera-
re il comprensibile disappunto: anche se non ha camminato con noi, pure lui
ha speso tantissimo e non e il caso che si colpevolizzi piu di tanto.

Con me e Paolo ci sono Donatella, Greta, Elisabetta, Marianna, Giovanni
F., Mattia e Federico. Fa un gran caldo. Cerchiamo un carrozziere aperto in
citta, ma il 17 agosto alle ore 14.00 € come cercare un ago in un pagliaio. Ar-
rivati a Firenze Nord troviamo un meccanico molto gentile che ci sistema alla
meglio il fanale; nel frattempo mangiamo e beviamo qualcosa di fresco. Risa-
liti sul furgone provo a dormire, ma nella mia mente scorrono ancora tante

- 61 -



immagini, tanti pensieri... ma e soprattutto il cuore che continua a muoversi
cercando di trovare un equilibrio che ancora non c’é. A Biella arriviamo in-
torno alle 20.00, dopo aver lasciato diversi membri dell’equipaggio lungo la
strada, e ritrovo dopo piu di due settimane i miei confratelli. Nel salutarli
vorrei comunicare qualcosa della grande gioia che ho dentro...

Ma e nell’abbraccio finale con Giovanni che arriva la parola ‘fine’. Mentre
per 'ultima volta scoppia inatteso un intenso fiotto di commozione, in quei
20-30 secondi interminabili in cui rimaniamo incollati rivedo tutto: il cammi-
no di questi giorni, il campo di quattro anni fa, il ‘si’ di Giovanni, il mio ‘sV’,
tutto quello che Assisi ha significato per le nostre due storie e per le storie di
tanti di noi. Realizzo che questo abbraccio & davvero il sigillo di Dio, un ab-
braccio che mi fa definitivamente comprendere che la riparazione che Dio mi
ha donato in questo cammino coincide con la mia spaccatura.

Adesso quello che mi viene chiesto e di continuare a vivere e a cammina-
re cosi.

Con un cuore spaccato e riparato.
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| edizione.
Stampato nel mese di ottobre 2017

Dalle sorelle del IV Ramo
Casa San Gregorio, Vigliano Biellese (BI)
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